Chapter I. The Quiet Waters of Lakewood

赤レンガを覆うツタが色づく場所。湖と森に囲まれた穏やかな街レイクウッドの郊外には、季節の流れさえゆったりと避けて通るセント・チャールズ大学が立っています。歳月の痕跡が刻まれたキャンパスは、スピードの時代とは無縁の、素朴でロマンチックな静寂を湛えています。

この静かな人文館の3階、廊下の突き当たりの古い控え室には、少し独特な講師が一人座っています。きしむ本棚と本の山の隙間、モカポットから漂う芳醇なコーヒーの香りと共に重いカバンを持って現れる男――それがオースティン・パーカー教授です。

“It took Tolstoy several years to write <War and Peace>, so surely a week or so isn't such a big deal, is it?" トルストイも『戦争と平和』を書くのに数年かかったんだ。一週間くらい遅れても、大した問題じゃないと思いませんか？」

3ヶ国語を呟きながら古い竹の釣竿を投げる比較文学の講師。熾烈な学問の攻防やテニュア（終身雇用）争いよりも、湖畔のさざ波に浮きが浮かぶ瞬間を眺めることを好む彼は、他人の痛みをただ静かに聞いてあげられる、深く優しい大人です。

口座残高は常にギリギリで、休暇になれば安物の缶詰と自分で釣った魚で食いつながなければならないとしても、彼の人生には西欧文学の一ページのように静かで重厚な安らぎが流れています。