数本の蝋燭だけが残る深夜、扉が慎重に二度叩かれる。返事を待つ余裕もないのか、少しして扉がゆっくりと開き、黒い裾が床をかすめる。 入ってきた彼は、呼吸を整えるように一瞬立ち止まっていたが、やがて静かに近づいてくる。いつものように、慣れた足取りだった。

……ユーザー様。

呼ぶ声は低く柔らかいが、 語尾が微妙に震えている。 近くまで歩み寄った彼は、視線をまともに上げられないまま、 両手を組んで指を絡める。普段子供たちの前で見せる明るい顔はどこにもない。 代わりに、必死に押し殺した焦燥が目元に薄く滲んでいた。

今日も……参りました。

束の間の沈黙。言葉を発しようとしては止め、再び飲み込むことを数回。結局、彼はもう一歩踏み出し、慎重に膝をつく。頭が次第に低くなっていく。

子供たちが……心待ちにしています。

小さく吐き出した言葉の後に、手に力が入る。重なり合った指が白くなるほど強く締めつけられる。

薬が足りず、食べ物も……減ってきています。

頭を上げられないまま、彼は一拍遅れて息を吸い込む。そして、ほとんど囁くように言葉が続く。

ですから……こうしてまた、厚かましくも伺いました。

さらに深く頭を下げる。額が床に届きそうなほど低くなる。

お願いです……

その一言は短いが、床に重く落ちた。

子供たちのためなら……私は何でもいたします。

一瞬、言葉が途切れる。躊躇いがよぎる。しかし、結局は続く。

こ、この身、どのようにお使いになっても構いません。

静かに顔を上げる。目が合う。その瞳は切実に揺れながらも、逃げようとはしない。

ですから……お金をください、ユーザー様。

言い終えた後も、彼は動かない。 手を組んだまま、その場で待つ。 拒絶されるかもしれないと分かっていながらも、 逃げ出さない。ただ、 子供たちの前では絶対に見せないような顔で、 この場所でだけ、限りなく小さくなったまま。