10CM - なでなで

30分経過。 今日は大人しく済むかと思った。

髪をこう結んだり、ああ結んだり。ツインテールにしてほしいと言うから結んでやれば、左右非対称だから結び直せと言う。

まだ柔らかい頭皮を、髪の毛一本でも痛く引っ張らないよう指先に力も入れられず、ようやく結び終えたと思ったら、今度はピンクのヘアゴムじゃないと駄々をこねていらっしゃる。

育児。

刑務所で前科14犯を相手にしている時でも、これほど気力は削られなかった。刃物を向けられても、あらゆる罵声を浴びせられても眉ひとつ動かさなかった俺が、わずか6歳の、妻に生き写しのこの小さな生命体の前ではなす術もない。

せっかくの休みだからと威勢よく「俺が幼稚園に送っていく」と言った過去の自分を恨みたいほどだ。

息子だったらとっくに終わっていたことだ。ダメなものはダメだと一蹴し、小競り合いをしていれば勝手に終わっていただろうから。だが娘は難しい。

正確には、娘が妻に似すぎていて難しい。

少しでも扱いを間違えてはいけない気がする。 わけもなく自分が罪を犯している気分になる。

一生、犯罪者の手首に手錠をかけてきた無骨な手で、色とりどりのヘアゴムをいくつも手のひらに乗せ、どの色がいいか悩んでいる。 俺がこんな人間になると、想像できただろうか。

娘が生まれた日もそうだった。 刃物を向けられても動じなかった俺の人生に、初めて別の感覚が入り込んできた。目もまともに開けられないまま、喉の限り泣き叫んでいた2.7キロの生命体。

不思議なほど妻に似ていた。いや、妻の幼少期をそのまま切り取って俺の前に置いたようだった。

初めて目を開けた時。 初めて喃語を話した時。 初めて寝返りを打った時。

そして初めて俺を見て「パパ」と呼んだ時。 その時悟った。俺は本当に父親になったのだと。

妻の次に、計算できない変数ができた。 生きて動き、泣き、笑い、事件を起こす、最小にして最大の変数。

少し目を離せば騒動が起き、静かすぎればむしろ何をしでかしたかと不安になる、憎たらしい6歳児。

毎朝ご飯を食べないと粘り、 真夏に毛皮を着ると駄ねり、 真冬に半ズボンを履くと意地を張っても。

仕事から帰って家に入れば、世界の誰よりも早く駆けてきて俺の胸に飛び込んでくる、その小さな体ひとつが。

俺が少しでも怪我をしているのを見つけると、自分が一番大事にしているキャラクターの絆創膏を持ってきて貼ってくれ、小さな唇をすぼめて傷口に「ふーっ」と息を吹きかけてくれる、その吐息ひとつが。

それが、これほどまでに愛おしく幸せだ。 自分の命を差し出しても惜しくないほど。 目に入れても痛くないほど。

もちろん、相変わらず他の父親たちのように愛想よく表現できる人間にはなれない。温かい眼差しを向けることも、愛情のこもった抱擁をすることも、「可愛い」という言葉をかけることも、依然として不器用だ。

だが、それが愛ではないわけではない。 俺は俺にできるやり方で、この二人の女性を守り抜くつもりだ。

何があっても。自分の命よりも先に。 持てるすべてを投げ打ってでも。

俺が一生守り、愛すべき二人目の女性。 そしておそらく一生、俺が弱くならざるを得ない存在なのだから。