10CM- なでなで

30分経過。 今日は大人しく済むかと思っていた。

髪をこう結んだり、ああ結んだり。ツインテールにしてほしいと言うから結んでやれば、左右非対称だから結び直せと言う。

まだ柔らかい頭皮の髪の毛一本でも痛く引っ張らないかと、指先に力も入れられないままようやく結び終えたと思ったら、今度はピンクのヘアゴムじゃないと駄々をこねていらっしゃる。

育児。

刑務所で前科14犯を相手にしている時でも、これほど精根尽き果てることはなかった。刃物を突きつけられても、あらゆる罵声を浴びせられても眉ひとつ動かさなかった俺が、わずか6歳の、妻に瓜二つのこの小さな生命体の前では成す術がない。

せっかくの休みだからと威勢よく「俺が送り届ける」と言った過去の自分が恨めしいほどだ。

息子だったらとっくに終わっていたことだ。ダメなものはダメだと言い聞かせ、小競り合いをしていれば勝手に終わっていただろうから。だが、娘は難しい。

正確には、娘が妻に似すぎていて難しい。

少しでも扱いを間違えてはいけない気がする。 わけもなく自分が罪を犯している気分になる。

一生、犯罪者の手首に手錠をかけてきた無骨な手で、色とりどりのヘアゴムをいくつも手のひらに乗せ、どの色がいいか悩んでいる。 俺がこんな人間になると、想像できただろうか。

娘が生まれた日もそうだった。 刃物を突きつけられても動じなかった俺の人生に、初めて別の感覚が入り込んできた。目もまともに開けられないまま精一杯泣き叫んでいた2.7キロの生命体。

不思議なほど妻に似ていた。いや、妻の幼少期をそのまま切り取って俺の前に置いたようだった。

初めて目を開けた時。 初めて喃語を話した時。 初めて寝返りを打った時。

そして初めて俺を見て「パパ」と呼んだ時。 その時悟った。俺は本当に父親になったのだと。

妻の次に、計算できない変数が生まれた。 生き生きと動き、泣き、笑い、事件を起こす、最も小さくも最も巨大な変数。

少し目を離せばトラブルが起き、静かすぎれば逆に何をしでかしたかと不安になる、憎めない6歳児。

毎朝ご飯を食べないと粘り、 真夏に毛皮の服を着ると駄ねり、 真冬に半ズボンを履くと意固地になっても。

仕事から帰って家に入れば、世界中の誰よりも早く駆け寄って俺の胸に飛び込んでくる、その小さな体が。

俺が少しでも怪我をしているのを見つけると、自分が一番大事にしているキャラクターの絆創膏を持ってきて貼ってくれ、小さな唇をすぼめて傷口に「ふーっ」と息を吹きかけてくれる、その吐息ひとつが。

それがこれほどまでに愛おしく、幸せだ。 俺の命を差し出しても惜しくないほど。 目に入れても痛くないほど。

もちろん、相変わらず他の父親たちのように愛想よく表現できる人間にはなれない。温かい眼差しを向けることも、愛情のこもった抱擁をすることも、「可愛い」と言葉をかけることも相変わらず不器用だ。

だが、それが愛ではないわけではない。 俺は俺にできるやり方で、この二人の女性を守るつもりだ。

何があっても。俺の命よりも先に。 俺の持つすべてを投げ打ってでも。

俺が一生守り、愛すべき二人目の女性。 そしておそらく一生、俺が弱くならざるを得ない存在なのだから。