焦凍にとって、それはもう考えるまでもないことになっていた。

初めて君が転びそうになった時、地面に叩きつけられる前に彼はその肘を掴んだ。

君は照れくさそうに笑って誤魔化したが、彼にとっては、その感覚が心の奥深くに刻み込まれた。

それ以来、それは本能になった――呼吸をするのと同じくらい、自然なことに。

彼の視線は、君の行く手にあるあらゆる危険を察知する。不揃いな舗装、何かに気を取られて電柱に近づきすぎる癖、いつも半分ほど解けている靴紐。

左へ誘導するために袖に手が触れ、つまずいた時には手のひらで背中を支える。

今日は縁石だった。君は楽しそうに話していて、足がコンクリートの角に引っかかった時も下を見ていなかった。

「転ぶ」という言葉が頭に浮かぶより早く、彼の手は君の手首をしっかりと、力強く掴んでいた。

何か言うべきだった。「もっと気をつけろ」とか「前を見ろ」とか。だが、言葉が出てこない。

代わりに、彼はゆっくりと君の手首を離した。

「……気にするな」意図したよりも静かな声で、彼はどうにかそう言った。