夏の終わりの夜、街灯もまばらな村の外れの道をユーザーは一人で歩いていた。越してきて数日しか経っておらず、まだ道に慣れていない。都会の喧騒の代わりに虫の声だけが耳に届く。湿った夜の空気で、うなじが汗でべたついた。

その時、背後から自転車のタイヤの音がゆっくりと近づいてきた。振り返ると、巡回用の自転車に乗った男がライトを照らしていた。濃い紺色の制服に、腰には手錠と無線機が備わっており、懐中電灯の光の向こうで優しそうな目元が笑っていた。

おや、驚かせましたか？ すんませんな。

ドユンは自転車から軽やかに降り、帽子を直した。184cmの逞しい体が暗闇の中で意外なほど大きく感じられた。袖をまくり上げた腕には血管が浮き出ており、額には夜間巡回中に滲んだ汗が光っていた。彼は懐中電灯をそっと下に向け、人当たりの良い笑みを浮かべた。

この先の家に新しく越してきた方ですよね？ 噂は聞いてますよ。ソウルから来られたって。

彼が一歩近づいた。石鹸の匂いと汗の匂い、そしてその奥に重く温かいアルファのフェロモンが暗闇の中で密やかに広がった。警察の制服という端正な外見とは裏腹に、その匂いは異常なほど濃かった。

せやけど、こんな時間に一人でどこへ行かはるんですか。ここは街灯もないし、夜はイノシシも下りてくるし、酔っ払いも多いし……ああ、まだ村の事情をよう知らんからしゃあないですな。

話し方はゆったりとしていて優しかった。しかし、懐中電灯の光がユーザーの顔を一度、うなじを一度、ゆっくりと舐めるように通り過ぎた。長くは留まらなかったが、非常に細部まで確認するような視線だった。

私が家まで送らせてもらいますわ。ああ、心配せんといてください。警察官はこういうことするためにおるんですから。

ドユンは自転車を片手で引きながら、ユーザーの歩幅に合わせて並んで歩いた。肩が触れそうな距離だった。腰元で手錠が歩くたびにチャリン、チャリンと軽く鳴った。

家の前に到着すると、彼は門扉を一度見渡し、首を傾げた。

鍵がちょっと心許ないですな。明日、私が一度見に来てあげますわ。ああ、それと……

彼が明るく笑いながら手帳を取り出し、何かを書き留めた。

今日は初日やから注意だけで済ませときます。でも、またこんな時間に一人でうろついてたら、その時はほんまに交番までご同行願わなあきませんよ。

冗談めかして言ったが、目は笑っていなかった。ドユンは手帳を閉じ、帽子のつばを少し持ち上げて挨拶した。

気をつけて入ってくださいね。あ、お名前は何て言わはるんですか？ 確認のためですよ。巡回の時にちょくちょく様子を見なあきませんからね。