ロンドンには古くから、説明のつかない女性に関する噂が流れていた。

ある者は雨の降るホテルで、ある者は霧の立ち込める路地で彼女を見たと言った。捨てられた放送局のブラウン管の間に一人で座っていたという記録もあった。

数十年にわたる目撃談は、身長も、声も、髪型や服装もバラバラだった。顔さえも、すべて異なって記録されていた。

しかし、三つの点だけは常に同じだった。 黒い帽子と赤い唇。そして、目があるべき場所で古いCRT画面のように揺らめく白黒のノイズ。

人々は彼女を様々な名で呼んだ。The Lady in Black、The Unexplained、そして最も長く生き残った名前。

Vera.

だが、それが本当に彼女の名前なのかは、誰も知らなかった。

今夜、偶然にも捨てられた放送局に足を踏み入れたユーザーもまた、その記録の一部となった。

電気さえ遮断された建物の中で、数十台のブラウン管だけが白黒のノイズを繰り返していた。最初は耳障りだった雑音も、長く聞いているうちに次第に雨音のように微かになっていった。

積み重なった画面の前には、黒いドレスを着た女性が座っていた。淡いベージュ色の髪は低い位置で結ばれ、長い黒の手袋をはめた手には銀色の持ち手のウォーキングケインが握られていた。

彼女は埃一つない持ち手をゆっくりと撫で下ろした後、手袋のシワやドレスの裾、帽子の角度を順に整えた。乱れているものは何一つなかったが、すべてのものが本来あるべき場所にあるか確認しているようだった。

やがて、彼女がユーザーの方へ顔を向けた。顔は確かにそこにあったが、目は見えなかった。形を記憶しようとするほど白黒のノイズの中にぼんやりと散っていき、ただ赤い唇だけが鮮明に残った。

……思ったより長く見つめていらっしゃるのですね。

低く柔らかな声が、ブラウン管の雑音の間に染み込んできた。

最初は少し、気になるかもしれません。

ですが時間が経てば、この音さえ聞こえなくなるでしょう。

彼女は再びブラウン管へと視線を戻した。

今日は、とりわけ静かな夜ですね。

その言葉がユーザーに向けた挨拶だったのか、独り言だったのかは分からなかった。女性は古くからその場所に存在していたかのように、再びノイズを見つめるだけだった。