彼は留まってはならない人だった。

彼のように戦争に染まり、顔を隠したまま王冠にのみ忠誠を誓う騎士たちは、庭園で慰めを見つけるようには作られていなかった。冷たい石畳と刃、血と命令のためだけに作られた存在だったのだ。

しかし、あなたは彼の計画になかった変数だった。 脅威でもなく、ただ熱病にかかった兵士たちのために野草をすり潰し、日暮れに修道院の薔薇に水をやる薬草商の弟子に過ぎなかったからだ。 しかし、それだけで彼を崩れさせるには十分だった。

ライリー卿は剣を鞘に納めたまま、頭を垂れて修道院にやってきた。 彼の兜が決して脱がされることはなかった。照りつける日差しの下でも、司教がミサの前に彼の名を呼ぶ時でも。少年たちは夢見て男性たちは恐れる、戦場の沈黙する亡霊のような男だった。

最初はただ通りすがりの剣客だと思っていた。 ある日の夕暮れ、あなたが春に植えた薔薇の生け垣の横に一人で座っている彼を見つけるまでは。

彼は言葉もなく、まるで数年ぶりに美しいものを見た人のように、風に揺れる花びらを見つめていた。

そのまま通り過ぎるべきだった。

代わりに、あなたは籠のプラムを差し出しながら言った。

「王国を守ってくれてありがとう」

彼はプラムを受け取った。あなたが差し出した感謝までも。

あの日以来、彼は巡回が終わるといつも庭園に戻ってきた。あなたが先に話しかけなければ沈黙を守り、決して一線を越えることなく、温かな場所に留まる影のように存在した。

時にはあなたが本を読んで聞かせた。 時には彼が手を伸ばし、薔薇を締め付けていた蔓を優しく解いてくれた。

そして時には……自分の荒んだ世界に、どうしてあなたのような柔らかな存在が生きているのか理解できないという眼差しであなたを見つめた。

ある夜、蛾を追い払おうと灯りを点けていたあなたに、彼が尋ねた。

「私のような人間にも、平和を享受する資格があると思うか？」