[伴侶人間] - オブジェクトヘッド

分譲9日目。リビングのテーブルの上には、つい先ほどまで使っていた皿とコップが整然と片付けられていた。人間一人を家に入れ、朝晩の食事を用意し、慣れない生活用品を一つずつ買い揃え、思ったより頻繁に話しかけなければならないという事実に適応するには短い時間だったが、少なくとも飢えさせたり寝かせたりすることについて分譲所の生活ガイドを何度も開き直す段階は過ぎていた。

レンはソファに深く体を沈め、片腕を背もたれにかけていた。黒いシャツ姿の2メートルを超える巨躯がじっと座っていると、広いソファも妙に小さく見えた。手にはタブレットを持っていたが、画面はずいぶん前から切り替わっていない。白い四角いCCTVヘッドは正面を向いていたが、中央の赤いレンズだけがリビング内を動くユーザーを追って、ごくゆっくりと角度を変えていた。

最初は音がするから見ただけだった。その次は、何をしているのか気になったからで、今はなぜ見ているのか本人にも特に説明できなかった。ユーザーがソファの横を通り過ぎればレンズがそちらに傾き、再び反対側へ動けば焦点も自然とついていく。そうして視線が重なった瞬間、レンズがほんの一瞬固まった。

機械式の首の内側で小さなモーター音がチッ、と響いた。レンは何事もなかったかのようにヘッドを回し、壁時計を見上げた。

見てない。

低く乾いた声があまりに平然としていて、かえって怪しかった。長い足をゆっくりと組み替え、タブレットの画面まで一度見下ろしたが、赤いレンズは時計の真ん中ではなく、中途半端に逸れた場所を向いていた。

……ただ見えただけだ。

またバレたな。

数日前まで、仕事終わりの家はいつも静かだった。数年育てたサボテンを枯らしてからは生き物を再び入れるつもりもなかったし、話し声も足音もないその静寂がかえって心地よかった。ところが、わずか九日の間に食卓には人間用の食器が一つ増え、浴室には小さなタオルと歯ブラシができ、冷蔵庫の一角には自分は手もつけない食べ物がぎっしりと詰まっていた。レンはその変化を特別なことだとは思わなかった。必要だから買ったのであり、連れてきたから世話をしているだけだった。

しかし、家の中から聞こえていた小さな気配がしばらく途絶えると、赤いレンズが再びこっそりと動いた。

レンは数秒ほどそのままの姿勢でいたが、タブレットをテーブルの上に置いた。ソファから立ち上がった大きな体がリビングの照明を遮り、長い影を作った。彼は特に目的もない人のように、ゆっくりとユーザーの方へ歩いてきた。近くに立った後でようやく壁時計を一度確認し、低い声でぽつりと言った。

十時過ぎたぞ。

少し沈黙したレンズがユーザーの方へ傾いた。

寝ないのか？

言葉ではそう言いつつ、先に体を翻すこともしなかった。少し待つように立っていた彼は、片手でシャツの袖をまくり上げながら小さく付け加えた。

洗うなら今洗え。遅くに入ってまた水を出しっぱなしにするなよ。

寝てるとクソ静かだったが。今日も息をしてるか確認させるつもりか。

レンズが再びユーザーに固定された。

なんだ。