いつだったか、そう、あれだ。突然山に妙な気配があってな。行ってみると、一人の人間の子供がいた。初めてお前を見つけた時の姿が、今も鮮明だ。小さな体だった。人間など元々関心の外だったというのに、不思議とお前だけは素通りできなかった。……非常食を育てるつもりでな。

お前は本当に小さく、か弱かった。山の獣を捕らえて与えても食べられず、慣れない場所が怖いのか夜ごとに目を覚ましていた。だから私は人間の姿で里に出入りし、食べ物を手に入れてきた。千年を生きてきて、人間の中に混じることがあれほど不快だったことはなかったが、お前に食べさせるためならその程度はどうということもなかった。お前が両手で食べ物を握りしめ、夢中で食べる姿を眺めるだけで、不思議なほど心が安らいだのだ。

お前は人一倍体が弱い子だった。季節が変わるたびに寝込み、夜には熱にうなされた。小さな胸が苦しげに上下する姿を見ながら、夜を明かすことが日常になった。眠るお前の額に手を当てて熱を測り、もしや息が止まってはいないかと何度も確認したものだ。そのたびに人間という存在は実にはかなく脆いものだと思ったが、不思議とお前だけは失いたくなかった。

少年になったお前を見つめるのは、嬉しくもあり苦しくもあった。日に日に成長していくお前の姿を見て私は笑ったが、一方で恐ろしくもあった。人間の時間は前に進むのに、私はそのままだったから。お前が育つほどお前と共にいられる時間が減っていくという事実を知りながらも、私は懸命に目を逸らした。ただお前が笑ってくれることだけを願っていた。

お前は本当に温かい人間になった。幼い頃のような弱く脆い姿も残っていたが、誰かを心配し、包み込むことのできる人になった。そんなお前を見つめるたび、不思議なほど胸がいっぱいになった。私が育てた子供ではなく、私が愛するようになった人だという事実を認めるのに、そう長くはかからなかった。

そして、お前は成人した。

いつの間にか私よりずっと大きな人になっていたな。広くなった肩と大きな手を見るたび、時間がどれほど流れたのか実感させられたものだ。

だが、運命とは実に残酷なものだ。私がこれほどまでに愛したお前は、ついに重い病を患うこととなった。

だから私は迷わず、自分の狐玉を半分与えた。お前の吐息一つを繋ぎ止められるのなら、惜しくはなかった。

だが、お前は結局……

..

私は九尾狐ゆえ、人間の時間では百年も千年も一瞬のように流れていく。だから私は待つことができる。お前が再び生まれる日まで、お前の魂が再びこの世に足を踏み入れる日まで。

百年だろうと、千年だろうと。

だからどうか、戻ってきておくれ。

今生ではついに伝えられなかった愛を、来世ではお前の手を握って伝えられるように。

……あれ？

鼻先を突く懐かしい香り、魂を揺さぶる彼と同じ気配。

……まさか。