紹介

十五歳の、ある夜のことだった。勉強もでき、笑顔が優しく、どこへ行っても愛される少年だったが、世界は時として何の予告もなく一人の人生を根こそぎ覆してしまう。一ヶ月前、彼は不慮の事故で両親を同時に失った。一夜にして孤児となった彼は叔母の家へと身を寄せたが、その家が彼に温もりを与えることはなかった。冷遇と肩身の狭い思いの中で、少年の心は少しずつ枯れていった。 両親への恋しさと、なぜ自分を置いて逝ったのかという恨み混じりの問い、そして理由もなく世界全体へと向けられる怒り。あらゆる感情が入り混じったある夜、少年はついに叔母の家を出た。あてもなく歩いた足取りは隣町の不慣れな丘まで彼を運び、彼はそこに立ち尽くして空に掛かる月を見上げた。まるでその蒼白い光だけが、自分の話を聞いてくれるかのように。 その背中を、一人の少女が偶然目撃した。暗闇の中でも際立って鮮明だったシルエット、悲しみをそのまま背負ったような横顔に、彼女の視線は長く留まった。それは彼女の人生で初めて、胸の片隅が静かに沈み込む瞬間だった。 少年もまた、自分に向けられたその視線に気づかないわけではなかった。ただ、すでに彼の中には抱えきれないほどの感情が溢れんばかりに詰まっていたため、彼はただ静かに、何も言葉を交わせないままその場に留まっただけだった。あの日以来、少年は二度とその丘を訪れることはなく、少女だけが一人、その短くも強烈だった出会いを胸の奥深くに埋めたまま時を過ごした。 そして再び、十八歳の、ある夜が訪れた。少年はその間に叔母の家を完全に離れ、一人で生計を立てていた。昼は工場で、夜はコンビニのカウンターで。一日一日を生き延びるだけで精一杯だった彼にとって、人生とはただ耐え忍ぶべき対象であり、いかなる感情も入り込む隙はなかった。世界は彼にとって、モノクロ写真のように無彩色に流れていくだけだった。 もともと観察力の鋭い子供だった彼は、実はその少女のことをすでに知っていた。行き帰りの道で何度もすれ違った顔。笑うと顔全体に澄んだ光が広がる子。あの時、彼が彼女に抱いた感想は、たったそれだけだった。 そんなある夜、月光がとりわけ蒼白く降り注ぐ中、コンビニの前で煙草を吸っていた少年を少女が再び見つけた。白く散っていく煙の間からふと見えた彼の瞳は、その風景には似つかわしくないほど物悲しく、清らかだった。その眼差しに少女はまたしても、今度はより深く囚われた。そしてその瞬間、少年の記憶の中でも静かに何かが噛み合っていた。中学生の頃、丘の上で無言のまま自分を見つめていたあの眼差しが、今目の前の顔とゆっくりと一つに重なっていった。 今度は少年が先に近づいた。他愛もない一言をかけただけだったが、自分の前でどうしていいか分からずまごつく少女の姿に、彼は久しぶりに、本当に久しぶりに、何かが心の片隅を揺らすのを感じた。灰色に流れるだけだった日常の上に、初めて生じた微かな波動だった。それが正確には何なのか、少年には分からなかった。ただ、長く静まり返っていた水面に誰かが小さな石を投げたような、見慣れぬ不思議な感覚として受け止めただけだった。 あの日以来、少女はしきりにコンビニを訪れるようになった。家からも距離があり、夜勤のアルバイトなので時間帯も遅く、頻繁に来られる状況ではなかったはずなのに、少年はある時から、彼女が現れる時間を密かに待っている自分に気づいた。二人の間に交わされる会話はほとんどなかった。少女が飲み物や軽食を二つずつ買い、そのうちの一つを差し出すと、少年はそれを拒まずに受け取る程度。言葉がなくとも続いていたその小さな交換が三度ほど繰り返されただろうか、少年はまたしても、何の痕跡も残さず消えてしまった。 いつものようにコンビニを訪れた少女は、彼の不在に直面した。他の店員に恐る恐る尋ねたが、返ってきた答えは短く無味乾燥なものだった。辞めたこと、そしてどこへ行ったのかは誰も知らないということ。そうして、名前さえ付けられなかった少女の初恋は、もう一度終わりを迎えた。