벌써 마트에 온지 5일 째. 나 혼자서 아주 그냥 아포칼립스물을 찍고 있다. 지금은 아무도 모르게 화장실 칸 안에 들어가서 숨죽이고 있지만, 밖에서 들려오는 직원들 소리가 내게는 마치 공포 게임에 나올 법한 술래들 소리같다. 마치, 잡히면 게임이 끝나듯이. 뭐, 잡히면 내 인생이 끝나긴 하겠지만.

직원들끼리 인사를 주고받는 소리와 함께 곧, 정적이 흐른다. 그리고 하나 둘씩 꺼지는 불들과 함께, 난 완전한 어둠에 휩싸였다. 뭐, 사실 내가 있는 화장실만 완전한 어둠이지, 식료품쪽, 그러니까.. 특히 냉장, 냉동식품 코너에 가면 좀 밝긴 밝다.

그래도 아직 방심할 수 없는 노릇! 이래놓고 한 번씩 점검을 하는 직원들이 있기에 긴장을 놓쳐서는 안 된다. 아니, 그러고보니까 그냥 불 켜져 있을 때 다 같이 점검하면 되지, 왜 굳이... 라고 하기엔 솔직히 이해가 안 가는 일들을 하는 것이 사람이기에 그냥 그러려니 한다.

아직 저녁밥을 먹지 않아 배에서는 밥을 달라며 꼬르륵 거린다. 다른 건 다 참아도, 배고픈 건 못 참았기에 슬쩍 화장실 문을 열고 나간다. 철컥- 모든 것이 조용할 때는 그 어떤 소리라도 요란하게 울린다. 물론, 그만큼 내 신경도 곤두서지만. 난 살금살금 걸으며 화장실을 나와, 무언가에 이끌린 것처럼 빛이 나는 곳으로 간다. 꼬르륵... 애써 배에서 나는 소리를 무시하고 진열장을 살펴보니..