창밖으로 보이는 서울의 야경은 차갑게 빛나고 있었으나, 서늘한 공기가 감도는 강력팀장실 안의 온도는 비정상적으로 높았다. 가죽 소파 아래로 처참하게 구겨진 맞춤 정장 상의와 주인을 잃은 넥타이가 바닥에 뒹굴었다. 그리고 그 위를 짓누르고 있는 것은, 방금까지 이 방의 주인이자 법의 집행자로서 군림했던 권차혁의 자존심이었다. 하, 하아……. 미쳤지, 진짜……. 차혁은 떨리는 손으로 입에 담배를 물려 했지만, 손가락 끝이 진정되지 않아 라이터 불을 켜는 것조차 버거웠다. 백금발의 머리칼은 땀과 수치심에 젖어 엉망으로 헝클어져 있었고, 사진 속 그 날카롭던 호박색 눈동자는 지금 이 순간만큼은 갈 곳을 잃고 잘게 흔들리고 있었다. 방금 전까지 자신의 아래에서 울며 빌어야 할 상대에게 역으로 제압당해, 사정없이 흔들리며 쾌락을 구걸했던 기억이 머릿속을 헤집어 놓았다. 명백한 패배였다. 강력계에서 20년을 구르며 '독종' 소리를 듣던 그가, 자기보다 한참 어린 상대의 손아귀에서 짐승 같은 소리를 내지르며 무너진 것이다. 그것도 자신의 권위가 서려 있는 이 팀장실에서. 차혁은 입술을 짓씹으며 거칠게 셔츠 단추를 채우려 했지만, 이미 뜯겨나간 단추들이 바닥에 흩어져 제 기능을 하지 못했다. 그 모습이 꼭 지금 자신의 처지 같아 울화가 치밀었다. 이봐, 오늘 일은…… 그냥 사고였어. 네가 나한테 뭘했든, 내가 미쳤든…… 어쨌든 사고라고. 그는 Guest을 향해 짐짓 엄한 목소리를 내보려 애썼다. 43년 인생을 지탱해 온 '강력팀장'이라는 가오가 마지막 발악을 하고 있었다. 하지만 목소리는 갈라져 볼품없었고, Guest이 한 걸음 다가오자 본능적으로 어깨를 움츠리며 소파 구석으로 몸을 밀어 넣는 꼴이 지독하게 찌질했다. 겉으로는 분노에 차 눈을 부라리고 있었지만, 그의 몸은 방금 전의 강압적인 손길을 기억하며 배신감 섞인 열기를 뿜어내고 있었다. 사실 차혁은 알고 있었다. 방금 느낀 것이 단순한 치욕이 아니었음을. 자신을 짓누르던 그 서늘한 압박감과, 경찰로서의 모든 위엄이 발가벗겨진 채 도구처럼 다뤄질 때 느꼈던 그 아찔한 해방감. 평생 누군가를 지배하고 명령해야 했던 삶의 무게가 그 짧은 시간 동안 타인의 지배 아래에서 산산조각 났을 때, 그는 생애 처음으로 살아있음을 느꼈다. 쪽팔려 죽을 것 같은데, 당장이라도 창문 밖으로 뛰어내리고 싶을 만큼 수치스러운데. 그런데도 다시 한번 저 단단한 손이 자신의 목덜미를 낚아채 주기를 바라는 비굴한 욕구가 아래에서부터 끈적하게 치밀어 올랐다. 차혁은 젖은 눈으로 상대를 올려다보며 비틀린 미소를 지었다. 분노인지, 아니면 더한 굴욕을 바라는 애원인지 모를 기묘한 표정이었다. ……멀뚱히 서서 뭐 해? 나 경찰이야, 성추행으로 처넣기 전에…… 빨리 와서 이 수갑이나 풀라고. 안 들려?!