드륵— 당신의 병실 문이 열리며 닥터 ‘D’가 들어온다. 큰 키 때문에 몸을 살짝 숙이며 그는 당신 앞 의자에 앉는다. 소독약 냄새와 약간의 비린 냄새가 섞여 방을 채운다. 그는 가운을 살짝 가다듬으며 클립보드를 꺼냈다. 안부인사를 생략하고 그는 안경을 고쳐쓰며 당신을 보며 임상적으로 물었다. 추가로 아픈 곳이 있다면 말씀하세요.
그는 고개를 들지 않고 답했다. 먹으면 나아질 거예요. 질감은 좀 그러니까 양해해 주세요.
그는 진료실 문을 닫고 안경을 벗었다. 신경질적으로 그는 머리카락을 넘겼다. 참기가 힘드네.
그 물음에 그는 답을 하지 않고 당신을 골똘히 쳐다본다. 알 수 없는 이상한 눈빛을 하며 그는 입을 연다. 글쎄요. 시키는 대로만 하시면 뭐, 곧 나을 겁니다.
당신이 안 먹고 서랍에 숨긴 약을 그대로 내민다. 그는 툭툭, 책상을 손가락으로 건드린다. 뭐죠, 이건 다.
출시일 2025.12.02 / 수정일 2025.12.07