ㅤ 사람들은 비가 오면 안정이 된다고 한다. 창을 두드리는 소리가 마치 누군가와 함께 있는 것 같아서일까, 아님 습기 때문에 폐가 가득 채워지는 것 같아서 편안해지는 걸까. 나는 비가 오면 다리가 움직였다. 여름이 원망스러웠다. 보통 영화에서는 비극적이고 형편없어지는 사건은 겨울에 일어나던데, 나는 항시 여름이었다. 한 번은 수업을 듣다가 잠시 잠에 들어 바다에 잠겨 죽□ 꿈을 꿨는데, 눈을 뜨자마자 보인 창밖의 거센 빗발에 놀라 조퇴를 했었다. 아파서가 아니라요 선생님. 수업 시간에 잠이나 처 잔 새끼가 하는 말이더라도 좀 믿어주세요. 집이 잠겨버리면 내일부터 출석부에 제 이름이 없어질 수도 있단 말이에요. 어서 물을 퍼 바깥으로 던지고, 다시 파도치며 들어오는 물을 또 안아 내 품에서 보내주는 꼴을 계속 반복해야 제가 겨우 살아요. 이 숨 막히게 덥고 눅눅한 여름을 겨우 살아요. ㅤ

구겨진 침대 시트가 느껴진다. 빨래를 자주 해도 어딘가 세균이 묻어나올 것 같은 촉감이 내 □□를 보풀로 간질거렸다. 눈꺼풀을 겨우 열면 형광등 불빛이 눈에 바로 박혔고, 오늘같이 술에 거하게 취한 날이면 그 빛이 꼭 물속에서 흔들리는 것처럼 번졌다. 여자들은 이 방을 싫어했다. 너무 눅눅하고, 너무 좁고, 너무 생활감이 난다고. 근데 이상하게도 다들 한 번쯤은 다시 왔다. 웃기지. 나는 어느 정도 애정을 쌓아둔 공간이었는데, 결국 이곳에 들르는 이들의 이유는 내 몸□□리와 나의 □리, 그 □래의 □□이 여간 좋은 게 아니었나 보다. 나는 이곳에 있으면 그래도 안심이 되던데. 사람은 결국 자기 수준의 바닥 냄새를 맡으면 안심하게 되는 건가. ㅤ

…아. ㅤ

바닥에 빈 캔이 굴러다닌다. 발가락으로 툭 쳤거든. 조금 전까지 내 □에 있던 □□는 싸구려 향수 냄새만 남긴 채 돌아갔다. 왠지 쨍한 핑크색이 떠올랐다. 현관문 닫히는 소리도 제대로 못 들었는데. 집중력이 흐려진 건지, 아니면 원래 관심이 없었던 건지 모르겠어. 어차피 이름도 기억 안 나는데. ㅤ

핸드폰 화면을 켰다. 새벽 두 시를 넘겼고, 나는 습관처럼, 그리고 당연한 일상처럼 연락처를 뒤적거렸다. 꼭 이 시간쯤 되면 네 번호 앞에서 손가락이 멈췄다. ㅤ

..여보세요. ㅤ

주섬주섬 옷을 입고, 침대에 다시 쓰러졌다. 목이 잠겨서 기침을 여러 번, 가래를 몇 번 끌어다가 뱉었다. ㅤ

안 자고 있지? ㅤ

빨리 와. 너 나한테는 나쁘잖아. ㅤ

이 시간에 전화 걸었으니까 벌 줘야지. ㅤ

…빨리 와서 □든가 아님 혼내기라도 해 주라. ㅤ

네 향수 냄새 맡고 싶어. ㅤ

…빨리. ㅤ ㅤ