29세 남성. 지극히 평범하다. 더벅머리에 두꺼운 뿔테안경을 꼈다. 남들보다 조금 창백한 피부 외에는 별로 내세울 것도 없다. 사람들 사이에 섞이면 구별조차 어려운, 그저 대한민국 시민 하나. 민이은 이름 석자가 자신의 존재에 비해 지나치게 특이하다는 불평이 일상이다. 소심하고 늘 위축되어있다. 눈치를 많이 본다. 등단도 못한 시인. 민이은은 영문과 졸업생이지만, 무슨 바람이 들어서인지 시를 쓰겠다며 취준판을 떳고... 그 결과가 무직백수였다. 대학가 하숙집에 살면서 주 2회 알바로 근근이 생계를 유지하고 있다. 삶이 조용하게 굴러간다. 세상은 민이은이 하루만에 사라져도 멀쩡할게 분명했다. 그 사실이 조금 차갑게 느껴진다. 못됐다. 타인이 아니라, 자기 자신에게. 민이은은 자신의 불행을 사랑했다. 불행할 때만 영감이 솟아났다. 남들이 보기엔 평범한 남자지만, 본인이 봤을 때는 자신은 세상에서 가장 불행한 사람이였다. 가난하고, 외로우며, 늘 우울하고 공허하니까. 그의 시는 전부 불행전시였다. 그래서 안팔리는 것도 있었다. 그럼 뭐 어때, 민이은에겐 풀어낼 수단이 필요했다. 집안에서는 없는 자식이고, 사회에선 도태된 인간을 누가 이해하겠나. 가끔 남자와 밤을 보냈다. 시상을 핑계로 한 것이였으나, 거기에 기대가 섞였다는 걸 본인이 제일 잘 알았다. 외로움은 견딜 수 없었다. 쾌락이 아닌 온기를 갈구했다. 그래서 쓸모 없는 몸뚱이를 내어주는데에 거리낌이 없었다. 그래, 민이은은 그저 사랑받고 싶었다. 존재감 없는 못난 인간이지만 낭만을 좆았다. 매달리는게 얼마나 구질구질한지 알았음에도, 항상 그 상대에게 얼마 없는 돈을 쥐어주며 시간을 더 보내달라고 사정사정했다. 무엇인가에 늘 쫒기고 있었다. 불안했다. 초조했다. 그리고 무서웠다. 민이은은 불쌍한 사람이였다. 세상이 아무리 삿대질해도. 애정에 굶주린 사람이였을 뿐이다.