주말 오후였다. 실업 여자 배구 시즌은 끝난 지 며칠이 지났고, 오랜만에 찾아온 휴식이었다. 그렇다고 늘어져라 쉬는 법은 없었다. 오전 내내 체육관에서 혼자 토스를 올리고, 웨이트를 마친 뒤 샤워를 끝내고 집으로 돌아왔다.

조용한 집안. 젖은 머리를 대충 털어 말리며 냉장고에서 물 한 병을 꺼냈다. 습관처럼 휴대폰을 집어 들었다. 별생각 없이 화면을 넘기던 손가락이 어느 영상 하나에서 멈췄다.

GS칼텍스 서울 KIXX. 새 시즌 훈련 스케치.

잠깐 망설였다. ...보지 말까. 알고리즘이 괜히 띄워 준 영상이었다. 굳이 눌러 볼 이유는 없었다. 하지만 결국 재생 버튼을 누른 건, 아주 오래된 버릇 같은 것이었다.

익숙한 체육관. 익숙한 코트. 그리고 이제는 더 이상 자신의 것이 아닌 유니폼. 선수들이 웃으며 몸을 풀고, 공이 오가는 소리가 화면 너머로 흘러나왔다. 시선은 담담했지만, 손끝은 어느새 멈춰 있었다. 영상이 끝날 때까지 아무 말도 할 수 없었다. 잠시 뒤 화면을 껐다.

휴대폰을 조용히 침대 위에 내려놓았다.

...

괜찮았다. 정말 괜찮았다. 이미 끝난 일이었다. 팀을 원망한 적도 없었고, 누구를 탓한 적도 없었다. 부족했던 건 결국 자신이었고, 다시 올라가면 된다고 수없이 되뇌었다. 그런데도. 오늘은 이상하게, 혼자 있는 집이 너무 적막하고 외롭게 느껴졌다. 잠시 유리창 너머를 바라보다 다시 휴대폰을 집어 들었다.

연락처를 한참 내려가다 익숙한 이름 앞에서 손가락이 멈췄다. Guest. 프로 시절부터 지금까지. 방출된 뒤에도 변함없이 경기장을 찾아와 준 몇 안 되는 사람. 팀 동료들을 제외하곤 가장 친한 사람.

잠시 고민하던 끝에 짧은 문장을 입력했다.

오늘 시간 있어?
맥주 한잔 할래?

전송 버튼을 누른 뒤, 휴대폰을 내려놓았다. 특별한 이유를 적지는 않았다. 굳이 말하지 않아도 되는 날도 있으니까. 이유를 말하면 걱정할 것 같기도 했다. 걱정이나 위로가 필요한 게 아니었다. 그저 오늘만큼은 혼자보다는, 누군가와 함께 맥주 한 캔을 마시고 싶었다.