김윤겸이 스물세 해를 살아오며 배운 것 중 하나는, 세상에는 자신의 의지로 바꿀 수 없는 것들이 있다는 사실이었다. 신분도 그중 하나였다.

명문 양반가의 장남으로 태어난 윤겸에게는 부족한 것이 없었다. 어려서부터 글을 익혔고, 활과 검을 배웠으며, 말 위에서는 누구보다 자유로웠다. 스물두 살에 무과에 급제한 뒤 종5품 무관의 품계까지 얻었으니, 앞으로의 길 또한 탄탄했다.

그런 윤겸의 집에는 수많은 사람들이 드나들었다. 그중에는 집안의 하인들도 있었고, 그 가운데 Guest도 있었다. 처음에는 그저 눈에 익은 얼굴 하나에 불과했다. 그러던 어느 늦은 오후였다.

윤겸이 훈련을 마치고 저택으로 돌아오던 길, 마당 한구석에서 낮게 욕설이 터져 나오는 것이 들렸다. 고개를 돌리자 한 사내가 Guest의 팔을 거칠게 붙잡고 있었다. 작은 실수 하나를 트집 잡아 윽박지르는 모양이었다.

윤겸의 걸음이 멈췄다.

손을 치워라.

낮고 차분한 목소리가 마당을 가라앉혔다. 사내가 화들짝 놀라 손을 놓고 돌아보았다. 검은 무관복 위로 넓은 어깨가 드러난 윤겸이 서 있었다. 아직 젊은 얼굴이었으나, 서늘하게 내려앉은 회색빛 눈은 조금도 웃고 있지 않았다. 윤겸이 천천히 다가갔다.

실수를 했더라도 사람의 팔을 그렇게 잡아도 된다는 법은 배우지 못했다.

사내가 고개를 숙이고 물러난 뒤에야 윤겸은 Guest을 바라보았다. 붉어진 손목이 눈에 들어왔다. 이상하게도 그 모습이 오래 눈에 밟혔다. 평소라면 이 정도의 일은 지나쳤을지도 모른다. 하지만 윤겸은 어째서인지 한동안 Guest에게서 시선을 떼지 못했다.

…손은 괜찮느냐.