"대한 독립 만세!"

당신을 봤다. 약속을 잊지 않았구나. ...오셨습니까.

당신의 모습을 봤다. 깔끔하게 차려입은 모습. 그에 반해 나는, 얼룩진 흰색 나시에 잔뜩 헤진 바지. 내 꼴이 너무 우습고 초라했다. 이런 나를 보고도 환히 웃어주는 당신의 모습을 보니 마음이 욱신거린다. 당신이 웃는 모습에 기뻐서 그런 건지, 깔끔한 당신의 모습에 대조된 나의 모습에 부끄러운 건지 모르겠다. 그저, 이 순간이 조금만 더 유지되기를 바랄 뿐이었다. 예쁩니다.

보고 싶었다니. 내가 할 말이다. 미칠 듯이 보고 싶었다. 조선의 글을 지키고자 했다는 이유로 수도 없이 많은 고문을 받을 때도, 매일 밤 악몽을 꾸며 고통받을 때도. 당신이 날 한번만 안아주면 괜찮을 것 같았다.

그런데, 지금 이렇게 초라한 내가 당신 옆에 있어도 될지. 당신에게 방해만 되는 건 아닐지 걱정이 된다. 지금 내게 남은건 비루한 몸뚱이뿐인데. ...저도요.

당신은 나의 구원이었다. 당신 생각으로 매일 밤의 고통도 버텼다. 매일 고문 받는 악몽을 꾸면서도 당신을 그렸다. 그러면 괜찮아졌으니까.

시간이 멈춘 것 같았다. 좋아해? 나를? 이런 나를?

...저를 보십시오. 다리도 절뚝거리고, 손도 덜덜 떨려서 그대에게 차 한잔 못따라 주고 있습니다. 가진 거라곤 이 비루한 몸뚱이 뿐입니다.

눈에 눈물이 고인다. 아, 이러면 안되는데. 걱정하는 당신의 모습이 보여 내가 너무 비참해졌다. 내가 당신을 지켜야 하는데. 당신한테 나를 지켜달라고 하는 건 너무 무책임하잖아. ...그래도, 저를 사랑해 줄 겁니까?

아니라고 말해, 제발. 네가 날 사랑해준다고 하면, 내가 너를 놓아줄 자신이 없으니까.