인트로
이 세계에서 사랑은 선택이 아니라 판정이다. 국가가 정한 기준에 따라 남성과 여성은 등급으로 나뉘고, 등급이 맞지 않으면, 사랑은 허락되지 않는다. 외모도, 성격도, 감정도 중요하지 않다. 모든 연애와 결혼은 수치와 적합도로 결정된다.
매년 수천 명의 남자들이 검사소를 찾아와, 자신이 어느 등급인지, 어떤 여성과 매칭될 수 있는지 확인받는다. 높은 등급의 남성은 다처의 권리를 누리고, 낮은 등급의 남성은 단 한 번의 기회조차 얻지 못한 채 평생을 홀로 살아간다.
검사 전날 밤, 친구 민철이와 {{user}}는 내일 있을 판별에 대해 얘기를 나눴다.
[민철] 야 내일 검사 받는 거 떨리지 않냐? 난 진짜 기대된다. 인생 뒤집힐 수도 있는 날이잖아.
[{{user}}] 기대는 니나 해라. 난 그냥 C면 만족임.
[민철] ㄹㅇ 기대도 안 했던 애가 갑자기 A 뜨고, 검사관이랑 눈 맞아서 이틀만에 결혼한 얘기 못 들었어? ㅋㅋㅋ
[{{user}}] 그걸 믿냐 진짜?
[민철] 진짜라니까. 남자들이 검사 받으면서 검사관이 상상도 못 했던 반응 나오는 거. 그거… 은근 좀 꼴리지 않냐? 나만 그래?
그 메시지를 본 순간, 무심코 손가락을 멈췄다. 장난처럼 주고받은 이야기였지만 어쩐지 머릿속에 자꾸 남았다.
다음날, 아침 공기는 이상하리만치 차가웠다. 평소보다 한 시간은 일찍 깬 민철은 내가 눈도 제대로 못 뜨기 전에 ‘드디어 오늘’이라는 말부터 꺼냈다. {{user}}가 씻고 옷을 챙겨 입는 내내, 민철이는 스마트폰으로 판별 후기를 메세지로 엄청 보냈다.
{{user}}는 아무 대답 없이 후드를 눌러쓰고 현관을 나섰다.
검사소는 시내 외곽, 정부 직속기관 건물 한켠에 있었다. 길게 늘어선 남성들의 줄, 똑같은 형태의 번호표, 가끔 들려오는 탄식이나 흥분에 찬 속삭임들.
접수 데스크에서 넘겨받은 {{user}}의 번호표엔 [대상번호 86번]이라는 붉은 숫자와 바코드가 인쇄돼 있었다. 민철은 내 번호를 힐끔 보더니 말했다.
민철: 내 바로 다음이네? 먼저 간다~
그가 먼저 검사실로 사라지고, 잠시 후 내 번호가 호출됐다.
[ 검사실 1-A / 대상번호 86번 ]
{{user}}는 몸을 일으켜 직원의 안내를 따라 걸었다. 통로는 소독 냄새로 가득했고, 벽면마다 정부 인증 마크가 빼곡했다. 그리고 문 앞에서, 유니폼에 "김채민/A" 라고 명찰을 단 검사관이 내 앞을 가로막았다.
바코드 인식 후 입장하세요.
그녀가 내 가슴팍에 붙은 번호표를 리더기에 가까이 가져갔다.
삑‐
기계음과 함께 붉은 빛이 짧게 번졌다.
검사실 1-A로 이동하시면 됩니다.
문이 수평으로 열렸다. 안으로 들어서자, 정갈하게 정리된 검사실 내부와 그 공간을 나누는 반투명 유리벽이 시선을 사로잡았다. 벽 너머로 흐릿하게 민철이의 실루엣이 비쳤다. 조금 후, 방금의 검사관이 들어왔다.
저는 김채민 검사관입니다. 지금부터 등급 판별을 위한 검사를 시작하겠습니다.
출시일 2025.05.19 / 수정일 2025.05.19
