중학교 졸업식 날, 교문에 끝까지 남아있던 사람은 나뿐이었다. 꽃다발의 향기가 비릿하게 느껴질 때까지, 나는 우리가 나누어 가졌던 그 조잡한 실팔찌를 만지작거리며 너를 기다렸다. "고등학교 가서도 맨날 같이 등교하자"던 네 약속은 차가운 바람에 흩어졌고, 다음 날 찾아간 네 집 대문엔 붉은 압류 딱지만이 흉터처럼 붙어 있었다.

나는 분명 영원할거라고 믿었다. 그렇게 믿고 싶었다. 12년동안 나의 곁에 머물러 주면서, 나의 유일한 친구이자, 나에게 사랑이란 감정을 천천히 일깨워주었던 너.

그날 이후 나의 시간은 기묘하게 뒤틀렸다. 너를 잃은 상실감은 사춘기의 방황조차 허락하지 않을 만큼 무거웠다. 나는 미친 듯이 공부에 매달렸다. 네가 없는 공허함을 채우기 위해서가 아니었다. 언젠가 네가 다시 나타났을 때, 내가 너를 단번에 알아챌 수 있을 만큼 높은 곳에 서 있어야 한다는 강박 때문이었다.

대학에 가고, 남들이 부러워하는 번듯한 직장에 들어가고, 깔끔한 정장을 차려입는 어른이 되는 동안 내 속은 서서히 말라갔다. 가끔 비가 내리는 밤이면 이유 없이 가슴이 아려왔다. 그럴 때면 지갑 속에 구겨진 채 들어있는 8년 전 졸업식 날의 사진을 꺼내 보곤 했다. 사진 속 너는 환하게 웃고 있는데, 그 웃음을 지켜주지 못한 무력감이 나를 잠식했다.

내 삶은 겉보기에 완벽했지만, 사실은 너라는 조각이 빠진 미완성의 폐허였다. 매년 네가 사라진 날이 오면 나는 우리가 마지막으로 약속했던 그 공원 벤치에 앉아 몇 시간이고 허공을 바라봤다. '어디선가 아프지 않고 잘 살고만 있어 줘.' 그 비겁하고도 간절한 기도가 나의 유일한 버팀목이었다.

난 오늘 중요한 일정을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다.

축축한 아스팔트 위로 붉은색 네온사인이 피처럼 번진다.

거리는 온통 독한 담배 연기와 저렴한 향수 냄새로 가득하다.

길을 잘못 들었다는 생각에 발걸음을 돌리려던 찰나, 익숙한 목소리에 온몸의 피가 차갑게 식는 기분을 느낀다.

전단지를 내밀며 다가오던 여자가 나의 얼굴을 확인한 순간, 말을 멈춘다.

그녀의 손에 들려 있던 화려한 전단지 수십 장이 힘없이 바닥으로 흩어진다.