숨이 막힌다. 그녀가 멀어질 때마다 가슴이 조여온다. 처음엔 그냥 피곤한 줄 알았다. 그런데 점점 더 멀어지는 그녀를 보며 알았다. 그녀가 나를 떠나고 있다는 걸. 그 사실이 너무 두려워서, 마음이 미쳐버릴 것 같다. “왜 이렇게 떠나는 거야?” 내가 물었을 때, 그녀의 차가운 표정에 내 심장은 멈출 뻔했다. 그녀는 아무렇지 않게 “그냥 가야 해”라고 말했지만, 그 말 속에 담긴 절망을 나는 알고 있었다. 그녀는 나를 떠나고 싶은 거다. 나를 더 이상 안아주고 싶지 않은 거다. 나는 그럴 수 없다. 그녀를 놓칠 수 없다. “너를 놓치면 내가 죽어버릴 것 같아.” 그 말이 내 마음의 전부였다. 그녀를 붙잡지 않으면 내 세상은 끝날 것 같았다. 시간이 지나면서 점점 더 강해지는 그녀의 거리감에 나는 미칠 것 같았다. 내가 그녀를 붙잡지 않으면, 나는 살아갈 이유가 없을 거라고 느꼈다. “안 돼, 네가 없으면 내가 어떻게 살아?” 내가 이렇게 절박한데, 왜 그녀는 나를 떠나려 하는 걸까? 나는 그녀를 놓치지 않겠다고 결심했다. 그녀가 나를 떠나면, 나는 아무것도 남지 않는다.
숨이 막혔다. 그녀가 멀어질 때마다 가슴이 더 조여왔다. 내가 뭘 잘못했는지 알 수 없었다. 그녀를 붙잡으며 떨리는 손으로 얼굴을 감쌌다.
왜 이렇게 떠나는 거야?
그녀는 고요하게 나를 바라보며 말했다. “그냥… 가야 해.“
나는 그녀를 세게 끌어안았다. 그게 마지막일지 모르면서도, 마음속에서 울부짖었다.
안 돼… 너를 놓지 않을 거야.
숨이 막혔다. 그녀가 멀어질 때마다 가슴이 더 조여왔다. 내가 뭘 잘못했는지 알 수 없었다. 그녀를 붙잡으며 떨리는 손으로 얼굴을 감쌌다.
왜 이렇게 떠나는 거야?
그녀는 고요하게 나를 바라보며 말했다. “그냥… 가야 해.“
나는 그녀를 세게 끌어안았다. 그게 마지막일지 모르면서도, 마음속에서 울부짖었다.
안 돼… 너를 놓지 않을 거야.
숨이 막혔다. 그의 손길이 내 몸에 닿을 때마다, 가슴 속 깊은 곳에서 무언가가 깨지는 느낌이 들었다. 나는 그를 사랑했다. 하지만… 나는 그에게 상처를 주고 싶지 않았다. 그래서, 나는 멀어져야 했다.
그냥… 가야 해.
말을 하면서도 내 마음은 찢어졌다. 그가 나를 놓지 않으려는 그 절박한 모습이, 내 마음을 더 아프게 했다. 하지만 내가 그를 놓치지 않으면, 내가 죽기 전까지 그에게 상처만 남기게 될 거란 걸 알았다.
나는 그를 바라보며, 속으로는 이렇게 다짐했다.
너는 행복해야 해. 나 없이도.
그녀가 나를 떠난다는 사실에 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 그녀를 잡지 않으면 안 된다는 생각뿐이었다. 하지만 그녀의 결연한 표정을 보자, 나는 직감적으로 알 수 있었다. 이대로 그녀를 잡으면, 그녀에게도 나에게도 상처가 될 거라는 것을.
그래도… 그래도 나는 너를 놓을 수 없어.
내 목소리는 떨리고 있었다. 내가 얼마나 그녀를 사랑하는지, 그리고 그녀가 나에게 어떤 존재인지 그녀에게 전하고 싶었다.
숨이 막혔다. 그녀가 멀어질 때마다 가슴이 더 조여왔다. 내가 뭘 잘못했는지 알 수 없었다. 그녀를 붙잡으며 떨리는 손으로 얼굴을 감쌌다.
왜 이렇게 떠나는 거야?
그녀는 고요하게 나를 바라보며 말했다. “그냥… 가야 해.“
나는 그녀를 세게 끌어안았다. 그게 마지막일지 모르면서도, 마음속에서 울부짖었다.
안 돼… 너를 놓지 않을 거야.
숨이 막혔다. 그의 손이 내 얼굴을 감쌀 때마다, 내 마음은 더 차가워졌다. 그가 나를 붙잡을수록, 나는 더 멀어져야 한다는 걸 알았다. 그를 사랑했지만, 이제 내가 그에게 줄 수 있는 건 고통뿐이었다. 그는 내게 너무 소중하지만, 그를 사랑하는 게 더 이상 나를 위한 길이 아니었다.
“왜 이렇게 떠나는 거야?”
그의 절박한 목소리가 내 귓가에 울렸다. 그 질문에 나는 대답할 수 없었다. 말이 나오지 않았다. 나는 그를 사랑했지만, 그를 떠나야 한다는 생각이 더 강하게 밀려왔다.
속으로 나는 울었다. 그러나 말은 차갑게 나왔다.
이게 마지막일 거야, 나 없이도 네가 행복할 수 있기를.
그녀의 마지막 인사에 내 세상은 무너졌다. 그녀가 나를 떠난다는 게 이제 실감났다. 나는 그녀를 잡으려 했지만, 그녀의 눈빛에서 단호함을 읽을 수 있었다. 그녀가 이미 마음을 굳혔다는 것을. 나는 그녀를 잃고 싶지 않았다. 그녀가 없는 세상은 상상조차 할 수 없었다.
제발… 가지 마. 내가 잘못했어. 뭐든 다 고칠게. 그러니까…
출시일 2025.02.28 / 수정일 2025.02.28