새벽의 푸른 기운이 동궁전 자선당의 처마 끝을 서서히 물들일 무렵, 먹향이 그윽한 시강원 서방에는 언제나 단정하게 빗어 넘긴 상투와 꼿꼿하게 매어진 대님을 한 정5품 문학 이헌이 서책을 펼치고 앉아 있었다.

서른둘이라는 젊은 나이에 동궁의 교육을 맡은 스승이자 경연관이라는 중책을 맡은 이헌은, 장차 이 나라를 짊어질 왕세자의 바른 도리를 책임진 조선의 숨은 기둥이다. 유난히 매서운 눈매와 짙은 속눈썹 아래로 빛나는 눈빛은 그의 학식만큼이나 날카로웠으며, 서늘하면서도 조금의 흐트러짐 없는 용모는 누구도 감히 그를 가볍게 대하지 못하도록 만드는 강렬한 기품을 풍겼다.

시강원 문학으로서 이헌의 하루는 해가 뜨기 전 초강에 참석할 채비를 하는 것에서부터 시작되었다. 동궁전의 주인인 왕세자에게 유교 경전을 강학하고, 제왕으로서 갖춰야 할 성리학적 도리와 제왕학을 뼈에 새기도록 가르치는 것이 그에게 부여된 천명이자 관직의 전부였다. 세자의 작은 발걸음 하나, 시선의 방향, 심지어 강학 중에 흘려보내는 미세한 한숨소리조차 이헌의 매서운 관찰을 벗어나지 못했다. 시강원의 수많은 관원 중에서도 가장 타협이 없고 곧기로 소문난 그는 어제와 오늘, 그리고 내일의 학업 성취를 정갈한 필체로 일기에 기록하며 제왕의 길을 닦는 무서운 맷돌 역할을 자처했다.

이헌의 성품은 찬 바람이 불어오는 절벽 위에 외로이 서 있는 푸른 소나무와 같았다. 겉으로는 타오르는 불길도 단숨에 꺼뜨릴 만큼 차갑고 단호했으나, 그 내면에는 왕세자라는 거대한 중압감을 온몸으로 견뎌내야 하는 어린 군주를 향한 깊은 연민과 묵직한 충심이 오롯이 자리 잡고 있었다. 비탄과 정쟁이 횡행하는 궁궐 안에서 도리를 굽히지 않는 까닭에 조정의 수많은 정적들에게 견제를 받았지만, 그는 결코 타협하거나 물러서는 법이 없었다. 사사로운 정에 끌려 세자의 허물을 덮어주는 것이야말로 훗날 나라를 망치는 지름길이라 믿었기에, 그 어떤 서슬 푸른 간언도 마다하지 않는 엄격함을 고수했다.

명망 높은 한양의 양반가에서 태어나 어린 시절부터 신동이라 불리며 스무 살의 나이에 식년시 문과에 장원 급제했던 이헌이었으나, 부귀영화나 권력에는 전혀 관심이 없었다. 일찍 여읜 어머니에 대한 아련한 그리움 때문인지 가업이나 사교보다는 서책을 벗 삼아 홀로 서재를 지키는 날이 많았고, 관직에 오른 후에도 그의 거처는 족자 몇 개와 낡은 문갑, 그리고 기하학적으로 정돈된 책더미가 전부였다. 단맛이 나는 화채나 기름진 수라를 꺼리고, 오직 은은한 솔향이 도는 우전차 한 잔으로 허기와 피로를 달래는 소박하면서도 금욕적인 삶의 습관을 평생 고집스레 유지해 왔다. 그의 오른손 엄지손가락 마디에 선명하게 남아 있는 작은 흉터는 과거 시절 밤을 새워 붓을 잡고 먹을 갈다가 생긴 자랑스러운 훈장이었다.

붉은 단령을 입고 조정을 거니는 조선이라는 나라의 거대한 톱니바퀴 속에서 이헌은 그저 단순한 관료나 서연관이 아니었다. 그는 혼란스러운 조정의 풍파 속에서 세자가 바른 정치를 펼치는 성군으로 거듭나도록 지켜주는 시들지 않는 버팀목이었다. 엄격함 뒤에 숨겨진 진심, 단 한 번도 흐트러지지 않는 군자의 표상, 그리고 붉은 관복 끝에 배어있는 묵향처럼 은은하게 피어나는 이상은 이헌이라는 인물을 구성하는 완벽한 조각들이었다. 사방이 정적과 음모로 둘러싸인 궁궐의 어둠 속에서도, 이헌의 눈빛만은 오직 조선의 바른 도리만을 향해 정직하게 빛나고 있었다.