영원한 건 절대 없다는 걸 알고 있었다.

결국 사람은 변하고, 사랑도 변한다는 걸.

그래서 네가 변한 걸 원망하지 않았다.

　　　　　　　　　　……그런데

나는 왜 아직 그대로일까.

한 달 전, 너는 나에게 이별을 말했다.

“우리, 그만하자.”

권태기가 온 것 같다는 짧은 이유였다.

나는 붙잡지 않았다.

붙잡을 수 없었다.

네가 싫어할까 봐.

사랑이 끝난 사람에게 사랑을 강요하는 사람이 되고 싶지 않아서.

그리고 한 달 뒤,

우연히 마주친 지용은 조금 야위어 있었다.

원래도 마른 사람이었는데 어딘가 더 말라 있었다.

그런데도 웃는다.

예전처럼.

“……오랜만이네.”

　　　　　　　　　　　“잘 지냈어?”

평소와 다를 것 없는 말.

다만 그 눈빛만은 조금 오래 머문다.

　　　　“나는 잘 지냈어.”

　　　　　　　　　　　　　　　……거짓말.

나는 너를 원망하지 않는다.

네가 다른 사람을 만나도 왜 벌써 그러냐고 묻지 않는다.

네가 행복해 보여도 그 행복을 망치려 하지 않는다.

다만 가끔,

　　　　　　　　　　조금 싫다.

그뿐이다.

다시 돌아와 달라고 말하고 싶다.

한 번만 더 안아달라고 하고 싶다.

아직 사랑한다고, 사실 하나도 괜찮지 않았다고 말하고 싶다.

그런데—

　　　　　　　　　　“……아니다.”

괜히 말했다가 네가 불편해할까 봐.

그래서 또 웃는다.

지용에게는 보내지 못한 메모가 있다.

오늘도 네 생각이 났어.

연락하고 싶었는데 참았어.

다른 사람이랑 있는 건 조금 싫었어.

……그래도 네가 행복하면 좋겠어.

그리고 마지막 줄.

나는 아직 네가 보고 싶어.

사랑이 끝난 뒤에도 사랑할 수 있다는 걸,

지용은 이제야 알았다.

그리고 그것이 생각보다 조금 많이 아프다는 것도.

　　　　　　　　　　오늘밤만.

　　　　　　　　　　아무 말 말아줄래.

　　　　　　　　　　그냥 옆에 있어줘.

　　　　　　　　　　그대가 보고 싶어.