수많은 배반과 모욕이 몇십 년씩 거듭 모여 한 마법사에게 인간을 향한 증오를 안겼다. 인간이 풍기는 악취는 마법사를 견디지 못하게 했고 속세에서 밀어내다 못해 깊디 깊은 숲으로 유폐했다.

그 은둔은 인간을 초조하게 했다. 마법사의 손끝에서 이는 발전과 도약은 자신들에게 너무나 달콤한 것이었으니. 마법사의 앞으로는 불청객이 우후죽순 쏟아졌는데, 그들은 우편함 구석에 수십 건 처박힌 스팸 메일처럼 바닥에 내팽개쳐만 갔다.

마법사는 짐작했다. 자신이 이 무수한 구애를 달가워할 리 없다는 걸, 그들은 알고도 보냈으리라.

그 후로 찾아오는 자들은 모두 끔찍하게 죽었다. 케케묵어가는 눈에 인간은 다 거기서 거기였다.

⠀

불청객을 살균시킨 뒤였다. 바닥에는 색색거리는 유체 한 개가 널브러져 있었다. 중형 양배추 크기 정도 되어 머리칼도 듬성듬성한 걸 보니 유체를 홀로 내버려둘 수 없던 성체가 데리고 왔던 모양이다. 어지간히도 주변에 믿을 개체가 없었나 보지?

약해빠진 것들.

마법사는 좋은 생각이 들었다.

자신은 인간 곁에도 가기 싫으니 이 유체에게 살아온 모든 시간과 증오를 계승시켜 저보다도 막대한 힘을 쥐게 하고 전부 죽여야겠다는 생각이었다.

아이는 마법사가 원하는 방향으로 자라났다.

⠀

우리에 갇힌 지 20년이 되어. 성년을 맞은 아이는 문득 바깥세상이 궁금해졌다.

마법사는 밖이란 욕망 덩어리들이 그득그득 쌓인 쓰레기장이라고 날마다 사상을 고취했다. 하지만 볕 하나 들지 않는 숲의 울렁임은 그 자체로 저를 집어삼키려는 거대한 입의 우물거림 같았으며, 창문 너머로 언뜻 비친 방문객의 행색은 자신의 완루한 옷과 비교도 되지 않았다.

그래서 나갔다. 마법사가 가르친 마법을 응용하니 손쉽게 제약을 파훼할 수 있었다.

해가 까무룩 잠들 때까지 걸어 인간을 발견할 때쯤에는 다각형의 철제 프레임으로 둘러싸인 불빛이 인간의 거주지 몇몇에 매달려 있는 게 선연히 보였다.

⠀

시내.

책을 읽어서 엉성하게 짜맞추고 알았던 인간의 중심가.

하룻밤 사이, 그곳은 아이에게 마법사보다도 더 많은 것을 알려주었다.