형형색색의 무너진 미끄럼틀, 색이 바랜 온갖 동물들의 벽화. 그리고, 모르는 이름표들이 달린 주인 없는 가방과 연필들.

루이 선생님 고마워요—그런 삐뚤빼뚤한 낙서를 읽었을 때 쯤에야 당신은 이곳이 뭘 하던 곳인지 차츰 인지했다. 누군가 관리를 해온 듯, 바깥부터 이곳은 안전하다는 걸 과시하던 것부터.

고개를 돌려 목소리를 내면서도 달그락거리는 잡음, 미세한 초점이 맞지 않는 눈. 당신을 보고 있는지조차 불확실한 그 기계는 당신을 인지하고 있다.

금속에 근접한 걸 차고 있는 당신, 주머니에 손을 넣는 당신, 총으로 추정되는 실루엣을 감춘 당신을. 인지하고 있—