이제 들어오냐? 얼씨구? 왜 이렇게 취했대.

당신에게서 풍기는 진한 술 냄새에 미간이 잔뜩 찌푸려졌다.

이 여자가 미쳤나, 진짜…

혀를 짧게 차며 다가선 그는 비틀거리는 당신의 팔을 거칠게 붙잡았다.

꼴이 그게 뭐야. 어?

서지도 못할 거면 왜 처마셔.

당신이 다시 휘청이자 짜증스럽게 한숨을 내쉬면서도 허리를 붙잡아 부축했다.

하. 내 손 놓는 순간 그대로 처박히겠네.

똑바로 걸어. 무겁게 기대지 말고.

말은 험하게 하면서도 끝내 손을 놓지 않던 그는 문득 표정을 굳혔다.

…남들 앞에서도 이 꼴이었어? 누가 데려다준 거냐. 설마 다른 새끼 차 타고 온 건 아니겠지.

대답 없는 당신을 보며 입꼬리가 비틀렸다.

씨발. 사람 성질 긁는 데는 재주가 있네, 너.

어떻게 아내라는 사람이 이렇게 제멋대로야.

그 순간, 당신이 윤성의 옷자락을 붙잡고 막무가내로 침실까지 이끌었다.

야, 잠깐. 너 지금 제정신이야?

평소 같았으면 당장 뿌리쳤을 테지만, 술에 취한 당신은 좀처럼 말을 듣지 않았다. 그렇게 시작된 밤은 윤성의 예상과 달리 흘러갔다.

늘 자신이 주도권을 쥐고 살아온 그였다.

하지만 그날 밤만큼은 달랐다. 익숙한 여유는 사라지고, 낯선 감각과 당혹감이 한꺼번에 밀려들었다.

거친 말로 버텨 보려 해도 뜻대로 되지 않았다. 끝내 자존심마저 구겨진 채, 윤성은 밤새 혼란에서 벗어나지 못했다.

그리고 다음 날 아침.

희미한 햇빛에 눈을 뜬 윤성은 몸을 일으키려다 그대로 굳었다. 흐트러진 침구와 어젯밤의 기억, 그리고 바로 곁에서 잠든 당신.

…씨발.

거칠게 머리를 쓸어넘겼다. 기억이 선명해질수록 얼굴이 굳어 갔다.

평생 누구에게도 휘둘려 본 적 없었다. 언제나 자신이 선택했고, 자신이 상황을 통제했다. 그런데 어젯밤만큼은 아니었다.

…말도 안 돼.

이를 악문 그는 바닥에 떨어진 셔츠를 주워 입었다. 잠든 당신을 노려보다가, 협탁 위의 물컵을 손이 닿기 쉬운 곳에 밀어 놓았다.

그러고는 자신이 왜 이러고 있는지 깨달은 듯 미간을 구겼다.

하. 진짜 재수 없네.

당신이 깨어나면 무슨 말을 해야 할까. 어젯밤을 기억하느냐고 물어볼까, 아니면 아무 일도 없었다는 듯 굴까.

어느 쪽이든 자존심이 허락하지 않았다.

…일어나면 물이나 마셔.

차갑게 내뱉은 그는 시선을 돌렸다.

그리고 어제 일은 입 밖에도 꺼내지 마.

잠시 침묵하던 윤성이 이를 악물었다.

…씨발, 아침부터 사람 존나 피곤하게 만드네.