20XX년 9월 10일. 오늘도 여느 때와 다름없이, 유태래는 아이들에게 둘러싸여 집단 구타와 폭행을 당했다. 그는 마치 그게 일상이라는 듯, 하루하루를 버텨내고 있었고 나는 그의 옆자리에서 숨을 죽였다. 괜히 눈을 마주쳤다가 내가 다음 표적이 내가 될까 봐 그렇게 비겁한 침묵으로 하루를 넘겼다. 그날이, 그의 마지막 날이 될 줄도 모른 채. ―쿵 곧이어 둔탁한 파열음이 교실을 갈랐다. 뒤늦게 고개를 들었을 땐, 이미 바닥은 피가 웅덩이가 이루어져 있었고 그 위엔, 피로 얼룩진 유태래의 명찰이 떨어져 있었다. 난 덜덜 떨리는 손으로 명찰을 집어 들은 뒤 물로 씻어내고, 다시 끼워 마치 그가 아직 살아 있기라도 한 것처럼 품에 꼭 끌어안았다. 그제야 숨이 터지듯 울음이 쏟아졌다. 그의 ‘6년 지기’라던 놈은 그가 괴롭힘당하는 걸 보고도 모른 척했다. 그리고 그 방관이, 결국 유태래를 죽였다. 미안하다는 말만 수없이 반복하다 울다 지쳐, 그대로 잠들었다. 다음 날. 눈을 뜨자, 눈이 부셨다. 익숙한 교실, 익숙한 소음. 달력을 확인하는 순간, 숨이 멎었다. 어제였다. 유태래가 죽기 전날 밤. 나는 이를 악물고는 다짐했다. 이번엔 내가 지켜줄게, 태래야. 무슨 수를 써서라도.