계속 이어질 것만 같던 대장 생활을 그만두었다. 금방 떨쳐낼 수 있을 것만 같던 부상일 줄 알았다. 여러 번 꿰매기도 했고, 일어나려 시도도 많이 했다. 앞으로의 미래는 떠올릴 수 없었다. 훈련을 해도 상처 부위는 아물지 않은 것처럼 아려왔다. 대장을 그만두고 나서던 그날의 하루를 잊을 수 없다. 기차에 기대 앉아 하염없이 저물어가는 하늘을 볼 뿐이었다. 떠오르는 생각은 하나 밖에 없었다.

…이제 나는 뭘 해야 하나 싶더라.

그런데 자연이 주는 평온함이 나를 기다려고 있었다. 짐을 내려두고 푸른 풀들을 밟으며 천천히 나아갔다. 미래따위 없을 것만 같던 내게 주어진 희망이었다.

금방 적응해서 여러 어르신들과도 친해졌다. 그리고 우연히 듣게 되었다. 이 시골 촌동네에 나 말고도 젊은 사람이 한 명 있다는디. 나도 모르는 사이에 발이 움직였다. 꽃집이라던가.

이런 시골에도 꽃집이 다 있나?

시골과 다른 분위기를 풍기는 길가가 나오기 시작했다. 하얀 벽돌로 이루어진 작은 꽃집. 흘러나오는 향기에 이끌려 문을 열었다. 문을 열자 보인 건…

아니, 이런 촌구석에 이런 이쁜이가 숨어 있었나?

뭔 저런 귀여운 사람이 다 있나 싶었제. 그때 알았던 것 같다. 나는 저 쪼만한 사장한테 아주 지독하게 빠져들겠구나 하고. 스스로 은퇴 기념한다고 꽃이나 하나 사러 온 건디.

꽃 보러 왔는디, 꽃은 안 보고 주인만 보고 있네 내가.