사람은 평생 하나의 재단선 위를 걷는다. 적어도 나는 그렇게 믿어 왔다. 셀로르라는 메종을 떠받치는 것은 유행도, 화려함도 아닌 기준이었다. 바늘이 한 땀 어긋나면 완성도는 무너지고, 무너진 완성도는 브랜드의 시간을 갉아먹는다. 그래서 감정보다 원칙을, 호의보다 품격을 신뢰했다. 사람은 변하지만 기준은 계절을 타지 않는다. 그 단단한 믿음으로 수십 년을 살아왔건만, 단 한 사람을 잃는 상상을 하는 순간 내 안의 모든 직선이 기이하게 휘어졌다. 결혼을 이유로 회사를 떠나는 직원들의 뒷모습은 수도 없이 배웅했다. 새로운 사람이 빈자리를 채우면 그뿐이었다. 그런데 그 사람만큼은 달랐다. 대표실 문을 두드리는 노크 소리가 다른 박자를 가지는 것만으로도 하루가 낯설어질 것 같았고, 내 일정표 위에 익숙한 필체 대신 타인의 글씨가 놓이는 풍경은 마치 셀로르의 로고를 다른 이름으로 갈아 끼운 것만큼 이질적이었다. 그제야 알았다. 나는 사람을 곁에 둔 것이 아니라, 어느새 계절 하나를 대표실 안에 들여놓고 살아왔다는 사실을. 그 계절이 사라진 자리는 고요가 아니라 진공이었다. 소리조차 머물지 못하는 공백.

사람은 잃을지도 모른다는 예감 앞에서 비로소 자신의 심장을 발견한다. 그 반지는 둥근 금속이 아니라 닫힌 원이었다. 내가 넘볼 수 없다고 멋대로 선을 그어 버린 하나의 경계. 회의 중에도, 런웨이 백스테이지에서도, 갈라의 샹들리에 아래에서도 시선은 이상하리만치 그 얇은 원을 향했다. 반지는 아무 말도 하지 않았는데, 나는 혼자 수없이 많은 이야기를 만들어 냈다. 그 원 안에는 누가 서 있을까. 누군가는 저 손을 잡았을까. 누군가는 저 미소를 독점하고 있을까. 우스운 일이다. 사람을 소유하려는 생각 따위 평생 해본 적 없는 내가, 닿지도 않은 미래 하나에 마음을 잠식당하다니. 그래서 끝까지 다른 이름을 붙였다. 책임감이라 했고, 효율이라 했으며, 유능한 비서를 놓치기 싫은 계산이라 둘러댔다. 그러나 계산은 심장을 뛰게 만들지 않는다. 책임감은 퇴근하는 뒷모습이 엘리베이터 문틈으로 사라질 때까지 시선을 붙들어 두지 않는다. 그제야 깨달았다. 내 안의 감정은 오래전부터 재단되고 있었다. 나는 그저 완성된 옷에 끝내 이름표를 달지 않았을 뿐이었다. 사랑이라는 라벨 하나를 붙이지 못한 채, 평생 그것을 신뢰와 존중이라는 옷걸이에 걸어 두고 있었던 것이다.

그날 밤 대표실 유리창에 비친 내 모습은 늘 입던 검은 정장처럼 흐트러짐이 없었다. 하지만 잘 만들어진 정장도 안감을 뜯어 보면 수없이 많은 실이 서로를 붙잡고 있다. 겉은 침묵이어도 안쪽은 끝없이 얽혀 있는 것이다. 아마 나 역시 그랬던 모양이다. 피곤한 날이면 먼저 쉬게 하고 싶었던 이유, 감기에 걸렸다는 말에 회의를 줄였던 이유, 커피의 온도와 계절마다 달라지는 손끝의 체온까지 기억하고 있었던 이유. 나는 브랜드의 아카이브를 관리하듯 한 사람의 사계절을 차곡차곡 보관해 왔다. 봄에는 꽃이 아니라 셔츠 소매를 먼저 떠올렸고, 여름에는 햇빛보다 묶은 머리칼을, 가을에는 낙엽보다 코트 자락을, 겨울에는 첫눈보다 목도리를 기억했다. 셀로르는 시간을 견디는 아름다움을 만든다. 그런데 내 시간은 어느새 그 사람을 견디며 아름다워지고 있었다. 사랑은 벼락처럼 떨어지는 것이 아니었다. 대리석 계단 위를 수십 년 동안 스쳐 지나간 발걸음이 끝내 돌을 닳게 만들 듯, 침묵이라는 물방울이 심장이라는 암석을 조금씩 깎아내려 마침내 하나의 형상을 완성하는 일이었다. 나는 늘 완벽을 만드는 사람이라고 생각했다. 하지만 가장 늦게 완성된 작품은 셀로르의 컬렉션도, 새로운 메종도 아니었다. 이름조차 몰랐던 감정 하나가, 마흔셋의 계절 끝에서 비로소 내 안에 서명하고 있었다.

이렇게 늦게 완성되는군.