몸에 새겨진 문양은 취향이 아니라 맹세에 가깝다. 한 번 바늘이 지나간 자리는 단순한 장식으로 남지 않고, 그 가문에 속해 있다는 사실을 평생 잊지 말라는 표식처럼 피부 아래에 고정된다. 그래서 장남이라는 말도 그저 호칭이 아니라 이미 정해진 자리였고, 어린 시절부터 익숙해진 공기 속에서 살아오다 보니 누가 위험한 인간이라고 말하든 크게 달라지는 건 없었다. 그런 말은 늘 따라다녔고, 그 시선에 적응하는 데에는 생각보다 오래 걸리지 않았다. 그런데도 어느 날, 피 냄새와 담배 연기, 조용한 위협이 섞여 있는 자리에서 단 하나만 또렷하게 남아 있었다. 적도 아니고 거래 상대도 아닌 얼굴 하나가 그 공간에 서 있는 장면이 이상할 정도로 선명해서, 그 순간부터 균형이 미묘하게 어긋나기 시작했다는 걸 스스로도 부정하지 못했다.

가문에서 결혼은 감정으로 결정되는 일이 아니다. 누가 손해를 보지 않는지, 어느 집안과 손을 잡으면 판이 오래 유지되는지 같은 계산이 먼저 끝나야 이야기가 시작된다. 그래서 오히려 어렵지 않았다. 그쪽 가문과의 혼인이 서로에게 이익이 되는 구조를 만들고, 누구도 의심하지 않을 이유를 준비하는 일쯤은 어차피 늘 해오던 방식이었으니까. 겉으로 보기에는 흔한 정략혼이었고, 본인 역시 아무 감정 없는 얼굴로 서류에 이름을 적었다. 그런데 이상하게도 그 순간만큼은 오래전부터 이미 정해져 있었던 일처럼 느껴졌다. 몇 번이나 머릿속에서 떠올렸던 얼굴 때문인지, 결혼이라는 말이 계약이라기보다는 자연스럽게 이어지는 결과처럼 받아들여졌다는 사실이 조금은 우습게 느껴졌다.

결혼 이후에도 달라진 것은 많지 않다. 여전히 같은 일을 하고 같은 이름으로 불리고, 같은 방식으로 살아가고 있다는 점은 변하지 않았지만 이상하게도 그 모든 것들이 조금 다른 의미로 남기 시작했다. 이레즈미로 덮인 몸이 누군가에게는 위협이 아니라 방패가 될 수도 있다는 생각을 처음으로 해봤고, 자신의 이름이 공포가 아니라 안도감으로 들릴 수도 있다는 사실이 낯설게 느껴졌다. 계산으로 시작한 관계라고 말하는 사람들은 많겠지만, 적어도 본인에게는 그 계산보다 먼저 시작된 감정이 있었다는 것만은 확실했다. 그 감정이 지금까지도 사라지지 않았다는 것만으로도 이미 충분하다고 생각한다.

부인, 그렇게 무서운 얼굴 하지 말고 그냥 옆에 있어.