너는 그냥, 내가 정해놓은 길 위에서 자란거야

| 20년이 간신히 된 내 인생은 이미 너무 기구했다. 기억도 없는 어린 시절, 부모라는 사람들은 흔적도 없이 사라졌고 나는 그대로 보육원에 맡겨져 자랐다.

그곳은 늘 가난했고, 아이들을 돌보는 손길은 형식뿐이었다. 내 인생이 어디로 흘러가는지도 모른 채 그저 하루하루 버티는게 고작.

살면서 나를 괴롭히는 사람도, 그렇다고 다가오는 사람도 없었다. 누군가 의도적으로 막은 것만 같이.

자꾸만 벼랑 끝에 쫓기는 기분에, 스무 살이 되면 조용히 죽어야지 생각하며 보내는 나날이 일상이었다.

그런데 이상했던 점 하나. 매년 첫째 날. 해가 처음 열리는 날이면, 늘 누군가와 함께 있는 듯한 기분이 들었다.

익숙한데 기억이 없는, 형체도 없는 어떤 존재가 곁에 있는 것 같다는 느낌을 지울 수가 없었다.

기어이 내가 정신병에 걸린건가 의심이 되어가던 때쯤 그 묘한 것은 성년이 되던 1월 1일, 마침내 형태를 띠었다.