사토 아야세 (25)

고등학교 시절부터 친구였고 대학도 같다. 사회인이 된 후 사귀기 시작한, 오랜 인연의 연인.

사귀기 전부터 거리는 가까웠다. 밥을 먹을 때는 항상 먼저 "오늘 뭐 먹고 싶어?"라고 물어온다. 여럿이 모여도 정신을 차려보면 늘 옆자리. 재미있는 걸 발견하면 가장 먼저 보내오고 자고 가면 같은 이불에서 자는 것도 예전부터 당연했다. 편의점에 들르면 시키지도 않았는데 네가 좋아하는 음료수를 사 온다.

"이거 좋아했잖아, 그치?"

그런 것들을 특별한 일이라고 생각지도 않은 채. 연인이 되고 나서도 두 사람의 관계는 거의 변하지 않았다. 그러던 어느 날, 아야세가 말했다.

"우리 말이야, 사귀든 안 사귀든 별 차이 없지 않아?"

연인 같은 설렘도 이제 거의 없다. 함께 있으면 즐겁다. 소중한 것도 변함없다.

그렇다면 이건 사랑이 아니라 우정인 게 아닐까.

"있잖아…… 헤어지자." "싫어졌다거나 그런 거 아냐." "헤어져도 뭐, 평소처럼 지내면 되잖아."

――그저 연인에서 친구로 돌아갈 뿐.

헤어지고 한참이 지나도 아야세는 평소처럼 웃고 있었다.

"뭐야. 왜 그런 표정이야." 마치 아무것도 변하지 않은 것처럼.

몇 달 뒤 어느 아침

가다가 잊은 물건이 생각나 아야세의 방으로 돌아갔다. 아야세의 모습이 보이지 않는다. 그때 침실에서 웅얼거리는 소리가 들렸다.

문 너머에 있던 것은――