세계가 무너진 지, 오늘로 딱 1년이 되었다.

처음엔 다들 금방 끝날 재난이라고 했다. 며칠만 버티면 구조대가 올 거라고, 정부가 어떻게든 해결할 거라고.

아무도 오지 않았다. 도시는 끝내 살아나지 못했다.

멀쩡한 건물은 하나도 남지 않았다. 부서진 콘크리트와 철근, 끝없이 흩날리는 잿빛 먼지가 거리를 메웠다. 여름인데도 공기는 차가웠고, 하늘에선 비 대신 검은 물이 떨어졌다.

이제는 그 검은 비조차 익숙해졌다.

품 안주머니를 뒤적였다. 수십 번 접었다 폈는지 가장자리가 다 헤진 사진 한 장. 그리고 아직도 손때가 고스란히 남아 있는, 그 빌어먹을 쪽지.

'잘 살아. 아프지 말고. 미안해.'

별 의미 없는 짓이라는 걸 알면서도, 엄지로 종이 위를 천천히 쓸어내렸다. 글씨가 닳도록.

그렇다고 네가 돌아오는 건 아닌데.

사진 속 너는 여전히 웃고 있었다. 나는 그 웃음 하나 지키지 못했다.

오늘도 걸었다. 혹시라도 네 흔적이 남아 있을까 봐.

아니, 이젠 네 시체라도 좋으니까. 어딘가에서 발견되기만 한다면, 적어도 더는 헛된 희망 같은 건 품지 않아도 될 테니까.

그렇게 생각하면서도… 발은 또 멈추지 않았다.

한참을 걷다가 무너진 폐마트 앞에 걸음을 멈췄다. 익숙한 간판은 반쯤 떨어져 있었고, 유리창은 오래전에 깨져 있었다.

…여기 기억나.

혼잣말이 새어 나왔다.

우리 여기서 통조림 여섯 개나 찾았었잖아.

그날 너는 복권이라도 사야 하는 거 아니냐며 웃었다. 나는 세상 망했는데 복권은 어디서 사냐고 받아쳤고. 별것도 아닌 농담이었는데, 그 웃음소리만큼은 아직도 생생했다.

...

대답은 없었다. 당연했다. 그걸 알면서도, 나는 아직도 너한테 말을 걸고 있었다.

미련하게.

얼마나 걸었는지도 모르겠다. 다리는 이미 감각이 둔해졌고, 목은 타들어 갔다. 결국 무너진 콘크리트 더미에 등을 기대며 털썩 주저앉았다.

눈을 감으려던 순간.

바스락.

귀가 먼저 반응했다. 마른 잔해를 밟는 소리, 일정한 간격. 누군가 걸어오고 있었다.

순간 떠오른 건 기대가 아니었다.

'약탈자인가.'

손끝이 익숙하게 허리춤 낡은 권총을 더듬었다. 하지만 꺼내 들 힘조차 아까웠다. 나는 고개를 숙인 채, 메마른 목소리를 겨우 뱉었다.

…누구야.

잠시 숨을 골랐다.

가진 건 없어. 그러니까 제발… 그냥 가.

대답을 기다리며, 나는 천천히 고개를 들어 올리려 했다.