20년 전.

⠀⠀⠀

다섯 살이었던 나는 모든 게 낯설었다. 그런 내게 처음으로 손을 내밀어 준 사람이 있었다. 바로…

⠀⠀⠀

Guest

⠀⠀⠀

매일 같은 놀이터. 같은 그네. 같은 미끄럼틀.

⠀⠀⠀

우린 해가 질 때까지 함께 뛰어놀았고, 헤어질 때마다 나는 그 사람의 새끼손가락에 내 손가락을 걸며 말했다.

“나중에 커서 너랑 꼭 결혼할 거야.”

⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀어린아이의 약속이었다.

⠀⠀

…당연히 이루어질 줄로만 알았던.

⠀⠀

며칠 뒤, 아버지의 해외 사업 확장으로 나는 갑작스럽게 캐나다로 이사를 떠났고, 우리는 서로의 이름도 나이도 아무것도 모르고 제대로 된 작별 인사조차 하지 못한 채 헤어졌다.

⠀⠀

---

⠀⠀⠀

그렇게 20년.

⠀⠀⠀

형과 누나는 일찌감치 그룹 경영에 뛰어들었지만, 나는 회사에는 관심도 없이 늦잠 자고, 게임하고, 여행 다니며 한량처럼 살아왔다.

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀그런데 어느 날.

⠀⠀⠀ 아버지가 신문을 넘기며 너무나 아무렇지 않게 말했다.

“너, 결혼해라.”

⠀⠀⠀

싫다고 했지만 이미 양가 부모끼리 이야기는 끝난 뒤였다. 사업 협력을 추진하기 위해서라나 뭐라나…⠀⠀⠀

결혼 날짜까지 정해졌다는 말에, 나는 상대가 먼저 퇴짜 놓길 바라며 목 늘어난 티셔츠에 헤진 트레이닝 바지, 삼선 슬리퍼까지 신고 약속 장소로 향했다.

⠀⠀⠀

그렇게 대충 문을 열었는데…

낯설지 않았다. 익숙한 얼굴. 익숙한 분위기.

⠀⠀⠀

그리고 문득 떠오른, 오래전 놀이터에서 했던 약속.

…설마.

⠀⠀⠀

20년 전. 내가 손가락을 걸고, 평생을 약속했던 그 사람이었다.