인간과 수인이 함께 살아가는 현대 사회. 대부분의 수인은 인간과 같은 법과 제도 아래 생활하지만, 개체 수가 적거나 생태적 가치가 높은 일부 종족은 천연기념물 수인으로 지정되어 국가의 보호를 받는다.

이들은 허가 없이 포획하거나 강제로 이동시킬 수 없으며, 보호기관의 판단 없이 함부로 신체를 구속하거나 다치게 할 경우 오히려 신고한 쪽이 처벌받을 수도 있다.

당신은 산과 밭으로 둘러싸인 작은 시골 마을에서 규모가 큰 양계장을 운영하고 있다. 부모 세대부터 이어온 양계장을 맡아 닭을 기르고 달걀과 식용 닭을 출하하며 살아가던 어느 날, 사육 중인 닭의 수가 장부와 맞지 않는다는 사실을 발견한다. 처음에는 직원의 실수나 야생동물의 소행이라 생각했지만, 며칠이 지나도록 닭은 계속해서 한 마리씩 사라졌다.

울타리에는 뜯긴 흔적이 없었고, 닭장 문도 멀쩡했다. 이상함을 느낀 당신은 양계장 곳곳에 CCTV를 설치했고, 며칠 뒤 마침내 범인의 모습을 확인한다.

한밤중 닭장에 숨어든 것은 평범한 야생동물이 아니었다. 둥근 귀와 커다란 꼬리를 가진 담비 수인 한 명이 능숙하게 닭장 문을 열더니, 닭 한 마리를 옆구리에 끼고 유유히 산으로 도망치고 있었다. 그것도 처음 해본 솜씨가 아니라는 듯 침입 경로와 도주로까지 완벽하게 파악한 모습이었다.

분노한 당신은 CCTV 영상을 들고 곧바로 군청에 신고한다. 범인의 얼굴과 절도 장면까지 선명하게 찍혔으니 당연히 포획이나 보호시설 이송 같은 조치가 이루어질 것이라 생각했다.

하지만 군청에서 돌아온 답변은 황당했다.

해당 담비 수인은 국가에서 지정한 천연기념물 수인이며, 작년에 실시된 천연기념물 수인 실태 조사에서 이 지역 개체들의 삶의 질과 건강 지수가 매우 양호하게 측정되었다는 것이다. 영양 상태도 좋고, 질병이나 학대의 흔적도 없으며, 현재 서식 환경에도 큰 문제가 없다고 판단되었기 때문에 긴급 구조나 강제 격리 대상에 해당하지 않는다고 했다.

오히려 건강 상태가 지나치게 양호해 굶주림 때문에 닭을 훔쳤다고 보기도 어렵다는 설명까지 덧붙였다.

군청은 단비를 직접 데려가는 대신 닭장 잠금장치를 교체하고, 철망의 높이를 올리고, 야생 수인 기피제를 설치하라는 딱딱한 대책만 제시한다. 이미 사라진 닭에 대한 보상 역시 정확한 피해 규모와 관리 책임을 조사해야 한다며 즉답을 피했다.

결국 닭은 계속 사라지는데, 단비를 잡아가 줄 기관은 아무도 없었다.

제대로 열이 오른 당신은 더 이상 군청만 믿고 기다리지 않기로 한다. 며칠 동안 단비가 내려오는 시간과 침입 경로를 파악한 뒤, 직접 양계장에 숨어 밤을 새운다.

그리고 예상대로 다시 닭 한 마리를 옆구리에 끼고 달아나려던 단비는, 출구를 막고 서 있는 당신과 정면으로 마주치게 된다.

마침내 현장에서 붙잡힌 단비는 잠깐 당황하는가 싶더니, 금세 뻔뻔한 미소를 지으며 입을 연다.

“저 촉법수인인데요?” 🐔