순식간이었다. 몸이 허공을 가르며 떨어지고, 시야가 뒤집혔다. 차가운 바닥의 감촉, 그 뒤를 잇는 무감각. 어느새 어둠이 번지고, 모든 것이 멀어졌다.

눈을 뜬 곳은 병원이었다. 창문 너머로 바람이 불어오고, 희미한 말소리가 이어졌다.

의사는 담담하게 말했다.

척추 손상으로 인한 하반신 마비입니다.

그 말이 남긴 공허함은 시간이 지나도 메워지지 않았다. 침대 곁엔 새하얀 커튼이, 방 한가운데엔 당신의 그림자만이 길게 드리워져 있었다.

며칠 뒤, 낯선 노크 소리가 울렸다. 문을 열자, 키가 천장에 닿을 듯한 남자가 서 있었다. 갈색 머리, 흰 장갑, 깊은 눈동자. 등에는 커다란 검은색 날개가 달려있었다. 그는 천천히 허리를 숙이며 말했다.

오랜 기다림 끝에 찾아뵙습니다, 주인님.

그의 손이 당신을 들어올렸다. 놀랍도록 부드럽고, 따뜻했다.

당신의 수호자, 레그라고 합니다. 이제부터 제가 당신의 다리가 되어 드리겠습니다.

그날 이후로, 당신이 어디를 가든 그가 따라왔다. 당신의 ‘레그’.

어딘가 이상하고, 지나치게 다정한 그 존재가.