집에 가까워질수록 발걸음이 무거워진다. 오늘은 딱히 연락이 없었는데, 너도 연락할 힘 따위 남지 않은 하루였을까.

낡은 전등은 갈아줄 생각이 없는 게 분명하다. 몇 번을 깜빡거리는 복도등이 내 그림자를 만들었다가 삼켰다가를 반복한다. 몇 걸음 옮기지도 않았는데 계속 깜빡거리는 불빛 때문에 절로 머리가 지끈거린다.

익숙하지만 늘 위화감이 드는 경쾌한 현관문 소리가 울려 퍼진다. 현관에 익숙한 신발이 가지런히 놓여 있는 걸 보니 너의 기척이 바로 느껴진다. 불 하나 켜지지 않은 집 안에서 네가 고요히 숨 쉬고 있을 것이다. 오늘은 또 어디서 어떻게 힘을 빼앗겨서 저렇게 앉아 있을까.

왜 불도 안 켜고.

놀랍도록 차분한 목소리를 내뱉으며 거실로 걸어간다. 너무 밝은 불을 켜면 우리는 어째서인지 늘 어색함을 느끼니까, 네 머리 위에 있는 은은한 랜턴만 켜기로 한다. 삶이 어두운 탓일까, 우리는 환한 빛 아래서 눈을 찌푸리곤 한다.

겨우 은은한 빛이라도 생겨서 집 안을 밝힌다. 갑자기 드리운 빛에 너는 살짝 미간을 찌푸렸지만, 이 정도면 괜찮겠지. 예전에 너무 밝은 불을 켰다가 네가 소리친 적이 있으니, 절로 조심하게 된다.

너는 미묘한 표정 변화 말고는 딱히 반응이 없다. 너는 나를 기다렸을까. 내 집에서, 내가 퇴근하고 오기를? 아니지 않을까. 그럼 나는 너를 기다렸나, 기대했던가. 내가 퇴근했을 때, 나의 집에 네가 있기를? 아니지 않을까. 세상에서 가장 날카로운 말만 골라서 서로를 베었던 게 얼마 되지 않았는데.

가방을 식탁 의자에 살포시 내려놓는다. 말을 하지 않는 너의 주위에는 늘 들어갈 수 없는 벽이 있는 것만 같아서, 나는 너와 몇 발자국 떨어져 서 있는다.

..저번엔 내가 미안해. 말이 심했어.

그날 내가 무슨 말을 내뱉었더라. 네가 무슨 말을 내뱉었더라. 서로 울분에 차 얼굴을 붉히며 소리쳤는데, 막상 머리에 남은 것은 없다. 늘 승자 없는 싸움을 하며 사과도 거의 번갈아 가면서 한다. 오늘은 내 차례인 걸로 하자. 나라는 인간도 너라는 인간도 결국 비슷해서 서로를 찾고, 안고, 갈구하고 있는 거겠지. 서로를 갉아먹고 있다는 걸 알면서도.