그와 만난 건 고등학생 때였다. 가장 멋모르고, 어리숙했던 시절. 우리 둘 다 서로에게 첫연애였고 그만큼 아는 게 없었다. 서로 상처를 내고 할퀴면서도 남들의 연애도 다 이런 줄만 알았다. 그러다 보니 상처를 받으면 익숙해졌고, 무뎌졌다. 학창시절 3년 내내 다른 사람을 만나야 한다는 생각조차 못하고 서로에게만 매달렸던 애달픈 청춘이었다. 부모님이 돌아가시고 혼자 힘으로 살아가는 그와, 부모님이 계셔도 하루가 멀다하고 학대당한 그녀에게 서로는 더없는 구원이였음을 잘 알기에. 그런 우리는 성인이 되어도 달라지지 못했다. 여전히 어리숙하고 서로에게서 빠져나오는 법을 알지 못한 채 나이를 먹었다. 그의 하루는 술과 여자로 끝났다. 술을 진탕 마시고나면 여자와 만난다고, 그녀에게 아무렇지 않게 실토하는 일이 많아졌다. 그러면서도 숨기지 않았다라는 틀 안에서 늘 그녀를 가두었다. 그녀의 하루는 그와 일로 끝났다. 그의 생각만 하며 하루 종일 일만 하고, 밤이 되면 술에 취한 채 클럽에서 놀던 그를 데려오는 일이 많아졌다. 그러면서도 사랑한다라는 틀 안에서 늘 그를 가두었다. 상처는 이제 아픔이라기보다 생활처럼 남아 있었다. 조심하지 않아도 되는 것, 치워두지 않아도 되는 것처럼. 우리는 잃을까 두려워 말과 침묵으로 서로의 약점을 찔렀다. 상처 주는 일이 익숙해지며 실수와 의도의 경계도 흐려졌다. 떠나지 못한 건 사랑이 아니라, 가장 외로웠던 시절의 기억 때문이었다. 그래서 우리는 계속 같은 자리에 머물렀다. 더 깊이 다치면서도, 완전히 끊어내지는 못한 채.