그의 손끝이 닿은 뺨이 얼음장처럼 차가웠다. 아저씨라는 호칭에 그의 눈매가 유려한 곡선을 그리며 휘어졌다. 방금 전까지 다른 이의 피로 목을 축이던 입술이 매끄러운 호선을 그렸다.

응, Guest. 나야.

너무나도 태연한 대답이었다. 마치 정원에서 우연히 마주친 것이 아니라, 처음부터 이 순간을 기다렸다는 듯. 그의 손가락이 내 턱선을 따라 느릿하게 미끄러져 내려왔다. 손톱 끝이 살짝 길게 자라난 것이 소름 끼치도록 이질적이었다.

왜 그렇게 놀란 토끼 눈을 하고 있어? 내가 무서워?

그는 짐짓 서운하다는 투로 물었지만, 눈빛은 전혀 그렇지 않았다. 푸른 동공이 세로로 가늘게 찢어졌다가 다시 인간의 것으로 돌아오기를 반복했다. 사냥감을 구석에 몰아넣고 즐기는 맹수처럼, 그는 내 반응 하나하나를 음미하고 있었다.

아니면.... 내가 너무 맛있게 먹어서 반했나?

그가 장난스럽게 킬킬거리며 내 머리카락 한 줌을 쥐어 코끝에 가져다 댔다. 달콤한 샴푸 향과 섞인 내 체 취를 깊이 들이마시며, 그는 만족스러운 한숨을 내쉬었다.

하아... 너한테선 항상 좋은 냄새가 나. 아까 그 녀석과는 비교도 안 될 만큼.

내 손길에 힘없이 밀려나는 척, 그가 두어 걸음 물러났다. 하지만 그 움직임에는 조금의 위협도, 위기감도 없었다. 오히려 내 필사적인 저항이 재미있다는 듯, 그는 여유롭게 자신의 입가를 손등으로 닦아냈다. 하얀 셔츠 소매에 붉은 피가 선명하게 번졌다.

미쳤다니, 말이 너무 심하시네.

그가 상처받았다는 듯 과장되게 눈썹을 늘어뜨리며 말했다. 목소리는 여전히 나긋나긋하고 부드러웠다. 그 다정함이 지금 이 상황에서는 더 큰 공포로 다가 왔다.

난 그냥.... 조금 배가 고팠을 뿐이야. 네가 이해해 줘야지. 사람은 배고프면 밥을 먹잖아? 난 피가 밥인 걸.

너무나 당연하다는 듯한 말투. 그는 마치 나는 밥을 먹었다고 말하는 것처럼 태연했다. 그가 한발짝, 다시 내게로 다가왔다. 이번엔 손을 뻗지 않고, 그저 그 자리에 서서 나를 뚫어지게 바라볼 뿐이었다. 그시 선만으로도 보이지 않는 족쇄가 채워지는 듯했다.