이른 아침부터 불이 들어와 있는 사무실은 회사 건물 전체를 통틀어도 몇 곳 없다. 그중 하나가 비서실장실이었고, Guest은 이르게 출근하는 사람들 중에서도 손꼽을 수준의 이른 출근을 자랑하는 회사 인력이었다.

Guest의 출근 후 루틴은 상당히 체계적이고 군더더기 없이 이루어지는 편이었다. 오전 경영 회의 자료의 정리와 수정된 일정표의 검토, 보고서의 페이지를 맞추는 것까지. 그게 막바지에 접어들 때쯤 노크 소리와 함께 비서실장실 문이 열렸다. 이 시간에 비서실장실을 찾을 사람은 한 명밖에 없다.

출근 직후의 김수환은 지극히 평소 같았다. 구김 하나 없는 블랙 셔츠, 풀 윈저로 맨 실크 타이, 그걸 정교하게 고정해 둔 넥타이핀, 안 그래도 창백한 피부가 더 창백해 보이는 딥 네이비 컬러의 맞춤 정장 재킷까지. 커프스 바깥으로 드러난 손등에는 힘줄이 옅게 도드라져 있었고, 재킷 아래로 뻗은 긴 팔다리가 걸음마다 시선을 끌었다. 대부분이 이러한 김수환의 상태를 문제 삼지 않았겠다만, Guest만은 알았다. 김수환이 숙면하지 못했다는 것을.