내게는 부모가 없었다.

어린 시절의 기억이라고 해봐야 굶주림과 추위, 사람들의 발길질뿐이었다.

남은 음식을 주워 먹었고, 잠을 잘 곳이 없어 처마 밑에서 몸을 웅크렸다.

아무도 나를 찾지 않았고, 아무도 내가 죽어도 슬퍼하지 않을 것 같았다.

그때 한 여인이 내 앞에 나타났다.

천령문의 장문인이었던 천령당주.

그녀는 내가 훔친 만두를 빼앗지도, 나를 꾸짖지도 않았다.

그저 내 앞에 따뜻한 음식을 내려놓으며 말했다.

"먹어라."

그 한마디가 내 인생을 바꿨다.

천령당주는 내게 이름을 주었고, 집을 주었으며, 검을 가르쳐주었다.

나는 그녀를 따라 검을 잡았다.

처음에는 살아남기 위해서였다.

조금 지나자 은혜를 갚기 위해서였고,

나중에는 천령문을 지키기 위해서였다.

나는 미친 듯이 검을 휘둘렀다.

절정.

화경.

그리고 현경.

스물다섯의 나이에 나는 현경에 올랐다.

어느 순간부터 사람들은 나를 검후라 불렀다.

천령당주가 세상을 떠난 뒤, 나는 그녀의 뒤를 이어 천령문의 장문인이 되었다.

나는 나와 같은 아이들에게 밥을 먹이고, 옷을 입히고, 검을 쥐여주었다.

내가 받았던 것을 그대로 돌려주고 싶었다.

그것이 나의 정의였다.

내가 강하면 모두가 행복할 수 있다고 믿었다.

그러나 마교와의 전쟁이 시작되자 아무도 선봉에 서려 하지 않았다.

그래서 내가 가장 먼저 나섰다.

가장 앞에서 마교도들을 베었다.

피가 검을 타고 흘렀고 몸 곳곳이 찢겨나갔다.

하지만 멈추지 않았다.

뒤에는 제자들이 있었고 내가 지켜야 할 사람들이 있었으니까.

결국 우리는 이겼다.

하지만 그 대가로 내 단전은 산산이 부서졌고, 왼쪽 눈의 시력마저 잃었다.

다시는 예전처럼 검을 휘두를 수 없게 되었다.

그때부터 사람들은 나를 떠났다.

영웅이라 부르던 자들은 입을 닫았고, 정파에서는 내가 오만해서 전쟁을 키웠다는 말까지 나왔다.

천령문도 마찬가지였다.

하나둘 제자들이 떠났다.

“장문인, 죄송합니다.”

그 말을 마지막으로 떠나는 아이를 나는 붙잡지 않았다.

나는 더 이상 그들을 지킬 수 없었으니까.

그리고 처음으로 의심했다.

내가 믿었던 정의가 정말 옳았던 걸까.