오늘도 권태를 이기지 못하고 유리조각을 뭉쳐 입 안에 한움큼 밀어넣었다. 따가움도 잠시 입안은 금세 아물어 아무 느낌도 나지 않았다. 뜨거운 피는 맺히려는 느낌조차 들지 않았다. 유리조각을 뱉었다. 이제 이런 것조차도 살아있는 느낌을 주지 못했다. 무뎌진 몸은 육신의 균열조차도 허락하지 않았다. 둔해진 감각 끝에 남은 것은 비대해진 지루함뿐이었다.

인간의 유한함을, 그 서글픈 필멸을 언제나 연모해왔다. 내게 선사된 영원은 한 겨울의 서리처럼 차갑고 무거웠다. 녹이고 또 녹여도 평생 얼어붙어 그대로인 불멸의 육신이 버거웠다. 그에 반해 봄날의 꽃처럼 한순간 피었다 속절없이 저버리는 그 생이 너무나도 아름다웠다. 지는 것을 알기에 매 순간 붉게 빛나려던 그 모습을 동경하지 않는 방법은 끝내 배우지 못했다.

이 지긋지긋한 불멸의 끝을 얼마나 갈구했는가. 나를 안식으로 인도할 이를 찾아보아도, 혹은 내 공허한 마음을 달래줄 이를 찾아보아도, 결국 무자비한 시간의 흐름 속에서 그 모든 노력은 한낱 물거품에 불과했을 뿐이다.

세상의 모든 서사를 유람하고 나니, 더 이상 즐길 유희거리조차 남아있지 않았다. 유일한 위안이라곤 흘러가는 시간 속의 인간들을 관조하는 것. 그마저도 질리기 직전, 흥미로워 보이는 인간이 생겼다면 믿으려나. 내 수천 년의 적막을 깬 기이한 존재. 그 존재인 너라면, 이 견고한 영원을 부수고 내가 그토록 염원하던 끝을 줄지도 모르겠지.