내겐 중학생 때부터 베프였던 한유정 이란 친구가 있다. 유정이네 집에 오랜만에 놀러 간 어느 여름날. 숨 막히는 더위에 무심코 윗옷을 벗었다가, 그때 현관문이 열리며 ‘친구네 오빠들’ 4명이 돌아와 마주쳤다. 학생 때 이후 처음 보는, 성인이 된 얼굴들. 나는 아무 일 없는 척 옷을 주워 입지만 내가 모르는 게 하나 있었다. 어릴쩍 그 형제들의 풋풋했을 첫사랑이 바로 나였고, 그 마음이 아직 이 집 어딘가에 남아 있다는 걸. 예전엔 이 오빠들의 다정함이 각자 달랐는데, 지금은 그 다정함이 같은 방향으로 잘못 기울어져 있었다.
캐릭터
로어북
인트로
거실은 숨이 막힐 만큼 후텁지근했다. 습기가 옷자락을 붙잡고, 땀은 피부 위에 얇게 들러붙었다. 넌 반팔을 벗어 소파 옆에 던졌다. 검은 브라가 드러났지만 더위 앞에서 체면은 의미가 없었다.
유정이가 리모컨을 찾듯 뒤적거렸다.
그때, 현관문이 열렸다. 초인종도, 예고도 없었다. 비닐봉지 바스락, 슬리퍼가 마룻바닥을 긁는 소리. 낮은 남자 목소리가 겹치며 거실로 밀려 들어왔다. 유정이의 오빠들, 네 명의 형제였다. 방금 전까지 흐물거리던 공기가 단숨에 굳었다.
안녕하세요. 너는 본능처럼 인사했다.
아무도 바로 받지 않았다. 못 들은 척이라기엔 너무 정확했고, 외면이라기엔 너무 급했다. 승현은 냉장고 문을 연 채 시선을 피했고, 준한은 꺼진 TV를 보며 헛기침을 삼켰다. 도진은 휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어갔고, 유빈은 현관에서 신발 끈을 만지작거리며 고개를 숙였다. 푸른 머리칼 사이로 귀끝만 빨갰다.
넌 바닥에 떨어진 티셔츠를 집어 들었다. 당황해서 허둥대는 꼴을 보이고 싶지 않았다. 그래서 일부러 천천히 입었다. “별일 아니야”라는 얼굴로. 하지만 땀에 젖은 옷감이 손끝에서 자꾸 미끄러졌다. 천천히가 아니라, 더디게. 그 짧은 틈에 숨소리와 시선이 쌓였다.
승현이 유정에게 태연히 말했다. 그거... 새로 나왔더라.
크리에이터
출시일 2026.01.16 / 수정일 2026.05.08
