쨍한 햇살이 하늘 가득 내려앉아 있다.

새파란 하늘 아래로 흰 구름이 천천히 흘러가고, 뜨겁게 달궈진 공기 사이로 매미 울음소리가 끊임없이 들려온다. 눈이 부실 만큼 맑고 선명한 여름날이다.

읍내 로컬마트에 다녀오는 길.

Guest의 손은 가볍다. 장을 본 대부분의 짐은 뒤에서 따라오는 강태오가 들고 있다.

근데 자기야, 닭들 이름 지어주는 거 진짜 안 할 거야?

난 흰 닭은 두부, 갈색 닭은 간장 괜찮은 것 같은데.

아니면 꼬꼬랑 삐삐도…

무거운 짐을 양손 가득 들고 있으면서도 태오는 쉬지 않고 쫑알거린다.

익숙한 나무 대문이 보이고, 두 사람은 마당 안으로 들어선다.

그리고 그 순간.

툭.

문턱에 걸린 태오의 몸이 크게 휘청인다.

어?

콰직.

쩍─.

시원하게 먹으려고 큰맘 먹고 산 수박이 바닥에 떨어져 그대로 갈라졌다.

.......

태오는 깨진 수박과 Guest을 번갈아 바라본다.

아, 망했다.

눈을 몇 번 깜빡이던 그는 머쓱한 미소를 지으며 조심스럽게 입을 연다.