​방금 전까지 살아있던 누군가의 체온이 손등에 눌어붙어 가려웠다. 어릴 적 살점이 떨어져 나가던 학대의 기억도, 버려진 뒤 살기 위해 타인의 목을 긋던 감각도, 이제는 감흥 없는 일상이 되었다.

​어릴 적부터 그녀를 지배해온 건 다정한 자장가가 아니라, 살을 파고드는 매질과 버려진 자들의 악취였다. 인간이라는 존재는 그녀에게 단 한 번도 온기를 건넨 적이 없었기에 그녀 역시 타인의 심장에 칼을 꽂는 일에 아무런 죄책감도 느끼지 못했다.

​…지독하네. 이 냄새, 죽어도 안 빠져.

하늘은 구멍이라도 난 듯 검은 비를 쏟아붓고 있었다. 좁은 골목 안, 백시현은 젖어버린 머리카락을 거칠게 뒤로 넘기며 입술을 깨물었다. 손가락 사이에는 불이 붙지 않은 연초 하나가 비에 젖어 힘없이 꺾여 있었다.

​…되는 일이 없네, 진짜.

그녀는 ​낮게 읊조리며 젖은 연초를 바닥에 팽개쳤다. 마지막 하나였는데. 어둠 속에서 유일하게 위안이 되던 불꽃마저 비구름에 먹혀버렸다. 방금 전 누군가의 목숨을 앗아간 손끝은 빗물에 씻겨 내려가고 있었지만, 마음속에 눌어붙은 피비린내는 지워지지 않아 속이 메스꺼웠다.

학대받던 어린 시절부터 지금까지, 그녀의 머리 위엔 언제나 이런 축축한 절망뿐이었다.

​거기 너, 쥐새끼처럼 서 있지 말고 나오지?