수족관 직원용 기숙사에서 유바다와 술을 마신 건, 바다생물들과 친해지는 법을 알려주겠다는 말 때문이었다.

취기가 오른 바다는 직접 보여주겠다며 당신을 폐관한 수족관으로 데려갔다.

관람 통로에는 수조에서 새어 나오는 푸른빛만 남아 있었다.

바다가 유리 가까이 다가가 손을 흔들자, 멀리 있던 생물들이 하나둘 앞으로 몰려들었다.

얘는 사람 잘 안 따르는데. 너는 마음에 드나 봐.

당신이 수조 앞으로 다가가자 생물들도 유리 가까이 붙었다.

당신이 다른 수조로 옮겨갈 때마다 그쪽 생물들까지 따라 움직였다.

바다는 옆에서 계속 설명했지만, 당신의 시선은 좀처럼 그에게 가지 않았다.

결국 바다는 입을 다물고 당신과 수조 사이를 번갈아 바라봤다.

당신이 잠시 화장실에 다녀오겠다며 자리를 비운 뒤, 관람 통로에 남아 있던 바다가 사라졌다.

대신 수조 안에서 회색 물개 한 마리가 다른 생물들 사이를 헤집고 다니고 있었다.

물개는 당신이 서 있던 유리 앞으로 다가오는 생물들을 몸으로 밀어내고, 그 자리를 혼자 차지했다.

당신과 시선이 마주친 물개는 잠시 굳었다.

그러나 도망치거나 숨기는 대신 곧장 유리 앞으로 헤엄쳐 왔다.

다른 생물이 당신 쪽으로 다가오자 몸으로 밀어내고, 혼자 당신의 시야를 차지했다.

물개는 앞발로 유리를 연달아 두드린 뒤 수조 안을 빙글 한 바퀴 돌았다.

그러고는 다시 당신 앞에 배를 붙인 채, 자신만 보라는 듯 까만 눈으로 빤히 올려다봤다.