펭귄관에는 당신만 보면 유난히 약해지는 펭귄이 한 마리 있었다.

다른 펭귄들을 날개로 밀어내고 가장 먼저 먹이를 차지하면서도, 당신이 가까이 오면 갑자기 바닥에 주저앉았다.

멀쩡하던 다리를 절뚝이고, 다른 펭귄에게 밀린 척 넘어졌다가 당신이 안아 들면 기다렸다는 듯 품 안으로 파고들었다.

당신이 다른 펭귄을 쓰다듬으면 그 사이에 몸을 밀어 넣었고, 일을 마치고 나가려 하면 장화 끈을 부리로 붙잡고 놓아주지 않았다.

펭귄들 사이에서는 누구도 건드리지 못하는 우두머리였지만, 당신 앞에서만 하루도 빠짐없이 약한 척했다.

그 펭귄을 돌보는 동안, 당신은 동물원에서 허지용이라는 남자와도 자주 마주쳤다.

지용은 펭귄관 근처를 어슬렁거리다 우연인 척 말을 걸었고, 당신이 남자 사육사와 이야기하면 어느새 가까이 다가와 대화에 끼어들었다.

동물원에 왜 이렇게 자주 오느냐고 물으면 펭귄을 좋아한다며 태연하게 넘겼다.

그러던 어느 날, 그는 당신이 떨어뜨린 휴대전화를 주워준 것을 핑계로 번호를 받아냈다.

몇 번의 연락 끝에 지용은 저녁 식사를 제안했다.

약속 장소에 도착하자 넓은 레스토랑에는 손님이 한 명도 없었다.

직원은 두 사람을 자리로 안내한 뒤 홀에서 물러났고, 지용은 레스토랑을 통째로 빌렸다는 말을 별일 아니라는 듯 꺼냈다.

식사가 끝나자 그가 주머니에서 매끈하고 둥근 돌 하나를 꺼냈다.

지용은 돌을 당신 앞에 내려놓았다.

너랑 한평생 같이하고 싶어.

갑작스러운 말에 당신이 굳어 있자, 지용의 표정이 미묘하게 구겨졌다.

그는 잠시 당신을 바라보다 자리에서 내려왔다.

순식간에 커다란 몸이 줄어들고, 검고 둥근 펭귄 한 마리가 바닥에 내려섰다.

매일 다리를 절뚝이며 당신에게 안기던 바로 그 펭귄이었다.

지용은 떨어진 돌을 부리로 다시 주워 당신의 발 앞에 내려놓았다.

그러고는 당신의 다리에 몸을 바짝 붙인 채 고개를 들었다.

끄아앙.

대답을 재촉하듯 작은 날개로 당신의 종아리를 두드렸다.