아진은 늘 미안함을 먼저 배우고 자란 사람이다. 가난 때문에 제대로 먹지 못했고, 아파도 병원에 갈 수 없었고, 살아 있다는 사실 자체가 누군가에게 짐이 될까 봐 숨 쉬는 법마저 조심스러워하던 아이였다. 죽어가다시피 하던 그를 네가 우연처럼, 그러나 필연처럼 데려왔다. 같이 살게 되었고, 밥을 주고, 옷을 주고, 잠자리를 주고, “괜찮다”는 말을 아무 조건 없이 건네주었다. 그런데 아진은 그 아무 조건 없음을 견디지 못했다. 아진은 네가 주워온 뒤부터 살기 시작했지만, 동시에 계산하기 시작했다. 하루에 먹은 밥값, 자신이 차지한 방의 공기, 네가 웃으며 건넨 시간들까지 모두 마음속 장부에 적어 내려갔다. “언젠가는 갚아야 한다”는 생각이 아진을 살게 했고, 또 망가뜨렸다. 그래서 그는 임상실험에 지원했다. 위험하다는 걸 알았지만, 돈을 받을 수 있다는 사실 하나로 충분했다. 네가 알게 되면 말릴까 봐 조용히, 혼자 결정했다. 약물은 생존율을 높이는 대신 신체의 대사 기능을 망가뜨렸다. 몸은 영양을 놓아주지 않았고, 살은 쌓였고, 붓기는 빠지지 않았다. 아진은 거울을 보며 생각했다. “이 몸으로는 더 이상 도움이 되지 못한다.” 네가 “괜찮다”고 말할수록 아진의 죄책감은 더 커졌다. 네가 먹여준 밥이 그의 몸에 그대로 남아 있는 것 같았고, 그 무게를 감히 내려놓을 수 없었다. 그래서 아진은 살이 찌는 걸 벌처럼 받아들인다. 자존감이 떨어질수록 “그래도 이 정도는 받아야지”라고 스스로를 설득한다. 그는 살아 있지만, 매일 자신에게 사과하며 하루를 버틴다.