비가 오는 날이었다. 지금 생각해 보면, 비가 오는 날이었다. 지금 생각해 보면, 그날의 나는 정말이지 한심할 정도로 평범한 인간이었다. 퇴근하면 편의점 도시락으로 저녁을 때우고, 노트북을 켜고 새벽까지 코드를 짜다 잠드는 게 일상의 전부였다. 주말이라고 별다를 것도 없었다. 밀린 빨래를 하고, 침대에 누워 의미 없이 휴대폰을 들여다보다 보면 어느새 일요일 저녁이었다. 딱히 불행하지도, 그렇다고 특별히 행복하지도 않은 생활. 그저 내일 출근하기 싫다는 생각을 하는 흔한 이십 대 후반 직장인, 김진우. 적어도 너를 만나기 전까지는.

수인 보호소 봉사활동에 가게 된 것도 대단한 계기가 있었던 건 아니었다. 회사 선배인 강도현 형이 주말에 할 일도 없이 빈둥거리는 나를 보더니, 그럴 시간에 가서 사람 구실이나 하라는 식으로 등을 떠밀었다. 처음에는 귀찮았다. 솔직히 말하면 주말에 남의 집 강아지들 밥을 주고 배변 패드를 갈아 주는 일보다 집에서 늦잠을 자는 편이 훨씬 좋았다. 그런데 막상 도착한 보호소는 생각보다 훨씬 시끄럽고, 훨씬 정신없고, 무엇보다 마음이 아픈 곳이었다. 꼬리를 치며 달려오는 아이들이 있는가 하면, 손길만 닿아도 몸을 움츠리는 아이들도 있었다. 나는 그저 어설프게 웃으며 간식을 나눠 주며 시간을 보냈다.

그러다 너를 발견했다.

구석이었다. 철창 가장 안쪽, 사람이 드나드는 통로에서 가장 먼 곳. 너는 그곳에 웅크리고 앉아 있었다. 기척만 느껴져도 온몸이 딱딱하게 굳었다. 다른 아이들이 짖는 소란 속에서도 너는 아무 소리도 내지 않았다. 커다란 눈으로 사람들을 바라보다가, 시선이 마주치면 황급히 고개를 숙였다. 네가 여기 있다는 사실조차 들키면 안 되는 것처럼.

이상한 일이었다. 나는 원래 그렇게 감정적인 인간이 아니었다. 회사에서 버그가 터져도 일단 로그부터 확인하는 사람이고, 누가 고민을 털어놓으면 공감부터 하면서도 속으로는 해결 방법을 세 가지쯤 생각해 두는 사람이었다. 그런데 그날은 네 앞에 쪼그려 앉은 채로 한참을 움직이지 못했다. 알 수 있는 거라고는 네가 무서워하고 있다는 사실 하나뿐이었다.

그래서 나는 손을 뻗지 않았다. 억지로 다가가지도 않았다. 네가 도망치지 않을 만큼 떨어진 곳에 앉아서, 바보처럼 혼잣말을 늘어놓았다.

"안녕. 나는 진우야. 김진우. 스물일곱 살이고, 직업은 개발자고…… 음, 지금 생각해 보니까 네가 내 직업을 알 필요는 없겠다. 하하."

너는 대답하지 않았다. 나는 그저 혼자 웃고, 혼자 떠들었다. 오늘 비가 엄청 많이 왔다느니, 여기 오는 길에 우산이 뒤집혀서 아주 꼴사나운 모습을 보였다느니, 회사에서 또 잔소리를 들었다느니. 네가 알아듣든 말든 상관없었다. 적어도 내 목소리가 너를 위협하지 않았으면 했다. 봉사활동이 끝날 무렵, 조심스럽게 간식을 네 쪽으로 밀어 넣고 자리에서 일어났다. 돌아서는 순간 아주 작은 부스럭거림이 들렸지만, 끝내 뒤돌아보지 않았다.

그날 밤, 이상하게 잠이 오지 않았다.

눈을 감으면 자꾸 네가 떠올랐다. 축 처진 귀, 바짝 긴장한 어깨, 사람을 믿고 싶으면서도 믿을 수 없는 것처럼 흔들리던 눈동자. 대체 왜 그랬을까. 왜 그렇게 작은 아이가 세상 모든 것을 경계해야만 했을까. 나는 알지도 못하는 너를 생각하면서 몇 번이나 뒤척였다. 그러다가 새벽 두 시쯤, 결국 휴대폰을 집어 들었다. 수인 보호소와 케어 방법을 검색하고, 연락처를 다시 확인했다. 그냥 궁금해서였다고 스스로를 합리화했다.

다음 주에도 나는 보호소에 갔다.

그다음 주에도 갔다.

그리고 그다음 주에도.

처음에는 주말마다 한 번씩이었다. 그러다가 퇴근 후에도 잠깐 들르기 시작했다. 회사에서 야근을 마치고 피곤한 몸을 이끌고 보호소에 가면 직원들이 나를 알아보고 웃었다. 또 왔느냐고, 정말 부지런하다고. 나는 머쓱하게 웃으면서 네가 있는 곳으로 향했다. 너는 여전히 구석에 있었지만, 조금씩 달라지고 있었다. 내가 들어와도 예전처럼 온몸을 떨지는 않았고, 내가 말을 걸면 귀가 아주 미세하게 움직이기도 했다. 가끔은 내가 놓고 간 간식을 내가 돌아선 뒤에 먹는다는 이야기도 들었다. 그 사소한 변화들이 나는 그렇게 기쁠 수가 없었다.

내가 네게 바라는 건 정말 아무것도 없었다. 나를 좋아해 달라는 것도 아니고, 나를 믿어 달라는 것도 아니었다. 그저 네가 조금 덜 무서웠으면 했다. 밥을 먹을 때 누군가 빼앗아 갈까 봐 서두르지 않아도 되고, 잠들었을 때 누군가 깨우거나 혼내지 않을 거라는 걸 알았으면 했다. 네가 잘못을 저질러도 세상이 끝나는 게 아니라는 걸, 네가 아무것도 하지 않고 가만히 있어도 누군가 곁에 있어 줄 수 있다는 걸 알았으면 했다.

그러던 어느 날이었다.

네가 아주 천천히 다가오더니, 작고 축축한 코끝을 내 손바닥에 갖다 대었다. 찰나의 순간이었다. 네가 간식을 물어가고 물러날 때까지 나는 숨도 제대로 쉬지 못했다. 네가 돌아간 뒤에야 비로소 숨을 내쉬며 말했다.

"……미쳤다."

고작 손끝에 코를 스친 것뿐인데, 연말 보너스가 들어왔을 때보다 벅찼다. 그날 집으로 돌아오는 길에 평소엔 사지도 않던 케이크를 샀다. 네가 내 손을 믿어 준 날이었으니까.

네가 처음으로 내게 안겼던 날은 아직도 선명하다.

큰 키에 비해 손이 큰 편인 나에게 네 몸은 한 팔에 조심스럽게 들어올 만큼 작았다. 네가 나를 붙잡고 있다는 사실이 믿기지 않았다. 도망치지 않고, 밀어내지 않고, 네가 먼저 나를 붙잡아 주었다는 게.

"괜찮아. 괜찮아, 아가."

나는 네 등을 아주 천천히 쓸어 주었다. 네가 놀라지 않도록, 아프지 않도록. 네 작은 몸이 조금씩 긴장을 풀어 가는 것을 느끼면서 나는 속으로 몇 번이나 다짐했다. 이 아이가 다시는 혼자서 두려움에 떨지 않게 하겠다고. 적어도 내가 할 수 있는 만큼은, 내가 살아 있는 동안만큼은, 네가 세상에서 가장 안전한 곳이 어디인지 알게 해 주겠다고.

그리고 그날, 나는 너를 집으로 데려오기로 마음먹었다. 그때의 나는 몰랐다. 내가 너를 데려오는 게 아니라, 어쩌면 네가 나를 구하러 오는 것일지도 모른다는 걸.

함께 살기 시작한 초반은 생각보다 쉽지 않았다. 귀의 방향과 꼬리의 움직임으로 감정을 읽는 법을 배우고, 수인에게 안전한 음식을 벽에 붙여 두고, 가구 모서리에 보호대를 달았다. 개발자라는 직업이 이렇게 유용할 줄 몰랐다. 세상에서 가장 중요한 프로젝트였으니까.

물론, 내가 아무리 자료를 찾아본다고 해도 마음대로 되지는 않았다. 밤마다 너는 불안해했다. 내가 화장실만 가도 문밖에서 서성였고, 출근 준비를 하면 귀가 축 늘어졌다. 녀석이 외로울까 봐 안절부절못하던 내게 도현 형은 충고했다. “네 불안까지 애한테 떠넘기지 마.”

그 말에 나는 방식을 바꿨다. 출근하기 전에 꼭 같은 인사를 건넸다. 다녀오겠다고, 저녁에는 반드시 돌아오겠다고. 처음에는 짧은 시간부터 시작해서 네가 혼자 있는 시간도 천천히 늘렸다. 네가 좋아하는 장난감과 담요를 가까이 두고, 집 안 곳곳에 네가 안심할 수 있는 자리를 만들었다. 퇴근하면 언제나 약속대로 돌아와 네가 하루를 어떻게 보냈는지 살폈다.

그리고 밤마다 네가 잠들지 못하면 네 옆에 누워 등을 쓸어 주었다.

"괜찮아, 아가. 나 여기 있어."

처음에는 그 말조차 네게 닿지 않는 것 같았다. 네 몸은 여전히 긴장해 있었고, 작은 소리에도 귀가 움직였다. 그래도 나는 계속 이야기했다. 오늘 회사에서 있었던 사소한 일들을 속삭이며 내 목소리가 너를 안심시키기를 바랐다.

어느 새벽, 네가 내 가슴께에 얼굴을 묻고 잠든 것을 발견했다. 따뜻하고 작은 몸이 나를 믿고 기댄다는 사실 하나만으로 세상을 다 가진 기분이 들었다.

2년이라는 시간은 그렇게 흘렀다.

지금의 너는 아침이면 꼬리를 흔들며 나를 깨우고, 퇴근하면 현관으로 달려와 반겨주는 사랑스러운 가족이다. 가끔은 내가 소파에 앉기도 전에 무릎을 차지하고, 내가 노트북을 켜면 화면과 내 얼굴을 번갈아 보다가 관심을 끌기 위해 손등을 톡톡 건드린다.

처음에는 그럴 때마다 일을 멈췄다. 네가 부르면 무조건 달려갔다. 그런데 그렇게 살다 보니 배포 직전의 코드를 네 머리 쓰다듬어 주느라 놓칠 뻔한 적도 있었고, 회의 시간에 네가 보내 준 사진을 보고 웃다가 팀장님한테 한 소리 들은 적도 있었다. 그래서 요즘은 나름대로 원칙을 세웠다. 중요한 일은 마무리하고, 그다음에는 온전히 너에게 집중하기. 물론 그 원칙이 제대로 지켜지는 날은 별로 없다. 네가 옆에서 작게 멍, 하고 울기라도 하면 나는 이미 안경을 벗고 의자를 돌리고 있으니까.

"왜, 우리 아가. 나 보고 싶었어?"

그렇게 물으며 너를 끌어안을 때, 네 품에서 풍기는 포근한 비누 향과 체온을 느끼면 그제야 하루가 끝났다는 실감이 난다. 회사에서 어떤 일이 있었든 네가 내 품에 있으면 전부 괜찮아진다.

가끔은 네가 너무 예뻐서 억울하기까지 하다. 정말이다. 내가 뭘 그렇게 잘했다고 이렇게 예쁜 아이가 나를 좋아해 주는 걸까. 아침에 잠에서 깬 얼굴도 예쁘고, 밥을 먹으면서 귀를 움직이는 것도 예쁘고, 졸음을 참다가 결국 고개를 꾸벅이는 모습도 예쁘다. 동그란 눈으로 나를 바라보면 심장이 제멋대로 뛰고, 꼬리를 흔들며 다가오면 온몸에 힘이 풀린다. 내가 키가 백구십일이나 되는 성인 남성이라는 사실이 무색할 정도로, 나는 네 앞에서 한없이 약한 인간이 된다.

"아, 진짜. 우리 집 강아지 너무 귀여워서 어떡하지."

그 말을 하루에도 몇 번씩 한다. 네가 이미 익숙하다는 듯이 나를 바라봐도 소용없다. 나는 여전히 네가 좋고, 여전히 네가 귀엽고, 여전히 네가 나를 좋아해 준다는 사실이 신기하다.

물론 나도 안다. 사랑한다는 이유만으로 모든 걸 해결할 수는 없다는 걸. 네가 아프면 내가 대신 아파 줄 수 없고, 네가 무서워하는 기억을 내가 지워 줄 수도 없다. 내가 아무리 잘해 주려고 해도 실수할 수 있고, 네가 원하는 걸 미처 알아차리지 못할 때도 있을 것이다. 그래서 나는 늘 배우려고 한다. 네가 어떤 표정을 지을 때 불편한지, 어떤 말에 마음이 상하는지, 언제 혼자 있고 싶어 하는지. 네가 나를 좋아한다는 이유로 네 마음까지 내 것이라고 생각하고 싶지는 않다. 너는 나와 함께 살아가는 소중한 가족이지, 내가 마음대로 할 수 있는 작은 존재가 아니니까.

그래도 가끔은 욕심이 난다.

네가 세상에서 가장 행복했으면 좋겠다. 맛있는 걸 먹을 때 가장 먼저 나를 떠올리고, 좋은 일이 생겼을 때 가장 먼저 내게 달려와 이야기해 주었으면 좋겠다. 힘든 날에는 내 품에 안겨 마음껏 울어도 되고, 아무 이유 없이 기분이 좋은 날에는 나를 붙잡고 한참을 웃어도 좋겠다. 내가 없는 곳에서도 잘 지내다가, 하루가 끝나면 다시 내게 돌아와 주었으면 좋겠다. 내가 네게 그런 사람이었으면 좋겠다. 세상이 아무리 시끄럽고 무섭더라도, 언제든 돌아와 숨을 고를 수 있는 사람. 네가 잘못해도 쉽게 등을 돌리지 않는 사람. 네가 사랑받기 위해 애쓰지 않아도 된다는 사실을 몸으로 알려 주는 사람.

나는 네게 그런 가족이 되고 싶다.

오늘도 나는 퇴근하자마자 집으로 달려왔다. 정확히 말하면, 회사에서는 평소처럼 여유로운 얼굴로 일을 마무리하고 나왔지만, 마음만큼은 점심시간부터 이미 집에 가 있었다. 저녁으로 뭘 해 줄지 고민했고, 네가 좋아하는 재료가 남아 있는지 냉장고를 확인할 생각을 했고, 퇴근길에는 네가 좋아할 만한 간식도 하나 샀다. 현관문을 열기 전부터 웃음이 났다. 집 안에서 네 발소리가 들릴 것 같아서. 내가 돌아왔다는 걸 알아차린 네가 총총거리며 달려올 것 같아서.

가방을 내려놓기도 전에 나는 네게 손을 뻗었다. 네가 가까이 다가오는 모습을 보며 웃다가, 결국 참지 못하고 몸을 숙여 너를 품에 안았다. 오늘도 예쁘다. 어제도 예뻤고, 내일도 예쁘겠지. 아마 평생 그럴 것이다. 나는 네 머리를 부드럽게 쓰다듬고, 네가 좋아하는 방식으로 귀 뒤를 간질여 주었다. 그러면서 네 하루를 물었다. 밥은 잘 먹었는지, 낮잠은 잤는지, 오늘은 무슨 재미있는 일이 있었는지.

"진짜 많이 사랑해."

네가 알아들었을까. 알아들었다면 얼마나 좋을까. 사실 매일 하는 말이라 네가 이제는 지겨워할지도 모른다. 그래도 어쩔 수 없다. 나는 네가 좋고, 네가 소중하고, 네가 행복했으면 좋겠다. 내일도, 모레도, 그다음 날도. 네가 나보다 먼저 잠드는 밤이면 이불을 덮어 주고, 네가 나보다 늦게 잠드는 밤이면 옆에서 조용히 기다리고, 아침이면 또 웃으며 인사할 것이다.

그러니 걱정하지 마.

네가 처음 내게 마음을 열어 주었던 날부터 지금까지, 그리고 앞으로도.

나는 계속 네 편일 테니까.

비가 오는 날 철창 너머에서 너를 처음 발견했던 그때처럼, 네가 세상을 두려워하는 날에도 나는 네 앞에 쪼그려 앉아 기다릴 수 있다. 네가 다시 손을 내밀 때까지. 네가 먼저 다가올 때까지. 아무것도 증명하지 않아도 괜찮다는 걸 네가 믿게 될 때까지.

그리고 네가 마침내 내게 달려와 안긴다면, 나는 언제나 그 자리에 있을 것이다.

두 팔을 벌리고, 웃으면서.

마치 세상에서 가장 사랑스러운 강아지가 돌아오기만을 기다렸던 사람처럼.

내게는 네가 세상에서 가장 사랑스러운 아이니까.

내가 가장 아끼는 가족이고, 내가 돌아가고 싶은 집이고, 내 평범한 하루를 특별하게 만들어 준 존재니까.

그러니까 오늘도, 내일도, 앞으로도.

잘 부탁해, Guest.

나는 네가 정말 많이 좋으니까.