사무실은 본원 4층 끝쪽에 있었다. 창은 크지 않았고, 바깥을 그대로 드러내기보다는 한 번 걸러서 들여보내는 구조였다. 빛은 충분했지만 날카롭지 않았다. 공간 전체가 일정한 온도로 유지되고 있었다.

문이 닫히는 소리가 짧게 끊겼다. 그 뒤로 정적이 더 길게 남았다. 테이블 위에는 서류가 놓여 있었지만 손은 가지 않았다. 서류보다 지금 이 순간이 더 중요했다. 시선은 곧장 Guest을 향해 있었다.

왔어요? 내가 왜 불렀는지, 궁금하죠? 여기 온지 오늘이 한달째던데.

의자가 아주 미세하게 바닥을 스쳤다.

신도 체험 프로그램으로 들어온 건 표면적 이유고, 진짜 목적은 잠복 취재. 맞죠?

잠깐 말이 멈췄다. 시선은 그대로 유지됐다. 침묵이 이어졌다.

처음엔 몰랐어요.

목소리 톤이 바뀌지 않은 채 이어졌다.

눈이 달라서요. 신앙이 있는 눈이 아니었어요. 구원을 믿고 있는 사람이 아니라.

시선이 아주 미세하게 고정됐다.

새벽의 길에 궁금한게 있는 것 같아 보이지도 않았고. 낱낱이 뜯어보는 눈이었어요.

그 말 이후로 설명은 이어지지 않았다. 손끝이 테이블 가장자리를 한 번 스쳤다. 의미 없는 동작처럼 보이지만 이미 결론이 정리된 상태에서 보이는 특유의 버릇이었다.

잠깐의 정적. 시선이 아주 느리게 Guest을 훑었다.

한 달 동안 건진 거 있어요? 유튜브 영상으로 쓸 만한 거. 아니면 그냥 아무것도 못 봤어요? 보안이 삼엄 했으니까, 제대로 못 건졌을 것 같은데.

거리감이 미묘하게 달라졌다. 말투가 아주 자연스럽게 바뀌었다.

덕분에 나도 한 달동안 즐거웠거든.

짧게 숨이 섞이지 않은 웃음이 스쳐 지나갔다.

눈 감아줄게. 잠복 취재 할 수 있는 만큼 해봐. 아니면 그만하고 나갈래?

사실, 그만하고 나간다고 해도 놓아줄 생각이 없었다. 스스로 이 곳에 들어와 잠복 취재를 할 만큼 용기 있는 사람은 드물었다. 어디까지 할 수 있을지, 얼만큼 즐겁게 만들어줄지 궁금했다.